Chương 1: Bức tường đen và nhịp thở dồn

Mép bàn gỗ lim mát lạnh không ngăn nổi mồ hôi rịn ra nơi đầu ngón tay của Chiếu Nguyên Hạnh. Chiếc áo sơ mi đồng phục trắng rộng hơn một cỡ lụng thụng quanh đôi vai gầy, vạt áo chùng xuống quá nửa đùi khiến cô bé mười một tuổi càng thêm lọt thỏm giữa dãy bàn thứ ba của lớp 10 Năng khiếu Toán. Mẹ em mua trừ hao để con gái mặc được lâu, nhưng ngồi giữa hai mươi bảy anh chị lớn hơn từ bốn đến sáu tuổi, Hạnh nhỏ bé hoàn toàn. Họ ngồi sừng sững quanh em như những thân cây trưởng thành, sải tay dài, thi thoảng liếc nhìn tò mò về phía em.

Hạnh co rụt hai chân dưới gầm ghế, ngón tay cái vô thức sờ mép chiếc móc khóa hình bản đồ Cần Thơ bên hông balo. Miếng da nhân tạo mang từng nét bút kim do chính tay em tự vẽ: ngã ba sông Hậu uốn lượn, những nhánh rạch chằng chịt và mạng lưới giao lộ vuông vức. Việc miết nhẹ ngón tay lên từng đường kẻ địa hình quen thuộc giúp Hạnh neo giữ sự bình tĩnh, tự nhắc nhở bản thân rằng mặt đất dưới chân mình vẫn vững vàng.

Cánh cửa lớp khẽ lách cách ở đầu hành lang. Thầy Quản Thiếu Ngạn bước vào, mang theo làn gió chiều xao xác qua rặng me già ngoài sân trường THPT Lam Kiều. Thầy bốn mươi tám tuổi, dáng người cao gầy và lưng hơi còng nhẹ như vết tích của năm tháng cúi rạp bên bàn vẽ kết cấu. Chiếc cặp da nâu sờn mép kẹp bên sườn, mái tóc muối tiêu cắt ngắn để lộ vầng trán hằn sâu nếp nhăn. Cùi chỏ áo sơ mi bên phải bạc phếch vì bụi phấn, còn nơi miệng túi áo ngực luôn cài sẵn một cây bút chì bấm kỹ thuật kim loại cùng chiếc bút lông kim mực đỏ.

Thầy Ngạn không mở lời dư thừa. Đặt chiếc cặp lên bàn giáo viên, thầy rút mẩu phấn trắng từ hộp gỗ, xoay người đối diện với bức tường phía trước. Tiếng phấn nghiến lên mặt gỗ vang lên khô khốc. Từng nét phấn dứt khoát xé toạc buổi chiều đầu năm học. Thầy Ngạn viết thoăn thoắt, không cần giáo án. Một bài toán tổ hợp hình học không gian phức tạp hiện hình qua hàng loạt biểu thức đại số, mặt phẳng phụ, đường gióng và các hình lăng trụ lồng ghép. Từng mảng chữ số vươn dài từ mép trái sang mép phải, choán kín mặt bảng gỗ đen kịt chạy suốt bức tường mặt tiền lớp học.

Mặt bảng đen tuyền ấy sừng sững dựng đứng trước mắt Hạnh như một bức tường thành không đáy. Vệt nắng chiều hanh vàng rọi nghiêng qua khung cửa sổ chớp, hắt những dải sáng mỏng manh lên bục giảng, nhưng dường như mọi ánh sáng đều bị sắc đen thăm thẳm của phiến gỗ nuốt chửng. Từng nét phấn trắng cào xước mặt bảng trông như những vết nứt toác trên trần nhà đang sụp xuống. Một luồng khí lạnh buốt xông thẳng từ sống lưng lên gáy Hạnh. Không khí trong căn phòng học dần trở nên đặc quánh, nghẹt thở đến lạ lùng. Mùi bụi phấn bảng hòa lẫn mùi mực đỏ như biến dạng trong khứu giác của em, hóa thành mùi hăng hắc của vôi vữa mục nát, mùi rỉ sét của xà gồ và ẩm mốc của ván ép vụn.

Ký ức kinh hoàng năm tám tuổi bùng lên dữ dội. Đó là buổi chiều giông sét năm 2022, trong căn phòng kho chứa bàn ghế phế liệu chật chội ở góc sân trường tiểu học. Em bước vào tìm chiếc compa đánh rơi, rồi một tiếng rắc xé tai vang lên. Mái tôn xi măng nặng trịch sụp xuống, kéo theo những dãy giá gỗ cao ngất gãy vụn. Lối ra duy nhất bị bịt kín bởi đống đổ nát ngổn ngang. Suốt hai tiếng đồng hồ bị chôn vùi trong bóng tối mịt mùng, Hạnh co quắp dưới khoảng hở chật hẹp chưa đầy nửa mét vuông giữa hai chân bàn gãy. Không có ánh sáng. Không có không khí. Từng nhịp thở khi ấy đều rát bỏng như hít phải tro tàn, hai bàn tay cào cấu đến tứa máu vào phiến ván mục mà không tìm thấy lối thoát thân.

Giờ đây, tấm bảng đen trải dài trước mặt cũng tạo ra sức ép nghẹt thở tương tự. Bốn mép bảng gỗ lim đóng khung cứng nhắc như miệng một cái hố đen đang từ từ sập xuống, bịt kín tầm nhìn của Hạnh, ngăn cách em với vòm me xanh mát và bầu trời lộng gió bên ngoài cửa sổ. Lồng ngực Hạnh thắt lại dữ dội. Hơi thở dồn dập, đứt quãng, nghẽn ứ nơi cuống họng. Hai bàn tay Hạnh bấu chặt lấy gờ mép bàn gỗ lim, mười đầu ngón tay ghì mạnh đến mức trắng bệch, khớp xương gồ lên run rẩy bần bật.