Chương 14: Căn phòng cuối hành lang

Suốt ba tiếng sáng thứ Sáu, phòng họp hội đồng ở tầng hai trường Lam Kiều luôn đóng kín cửa. Nơi đó, ba mươi hai lá phiếu kín của hội đồng đang định đoạt số phận cuộc thể nghiệm học liệu mở. Ở bàn cuối lớp 10 Năng khiếu Toán, Hạnh ngồi bất động bên khung cửa sổ. Chuông hết tiết vang lên, các bạn lục tục ra về, chỉ còn Hoàng Bình nán lại gõ nhẹ ngón tay xuống bàn như một nhịp sẻ chia.

Mười một giờ ba mươi, tiếng chuông báo hiệu buổi họp kết thúc vang lên giòn giã. Thầy Ngạn xuất hiện nơi cửa lớp, sơ mi nhăn nhúm sau đêm thức trắng, cùi chỏ áo vương vệt phấn quen thuộc, nách kẹp xấp đề cương thể nghiệm dày cộp. Bước tới bàn Hạnh, thầy cất giọng trầm và dứt khoát:

“Hội đồng đồng ý gia hạn thử nghiệm đến hết học kỳ, với điều kiện thầy trò mình phải hoàn thành bộ học liệu thực nghiệm không gian mở trước kỳ thi. Tan học chiều nay, em xuống phòng tư liệu ở cuối hành lang tầng trệt. Chúng ta bắt đầu làm việc.”

Một tảng đá vô hình như vừa được trút bỏ khỏi lồng ngực Hạnh. Em khẽ thở phào nhẹ nhõm.

* * *

Ba giờ ba mươi phút chiều.

Cơn mưa rào đầu giờ tan nhanh, trả lại cho sân trường bóng nắng hanh vàng. Giờ tự học kết thúc, tiếng bước chân học sinh thưa dần rồi tắt hẳn sau cánh cổng sắt. Trường Lam Kiều chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng ve muộn và hơi gió mát từ sông Hậu lùa qua các dãy hiên.

Hạnh khoác chiếc balo sờn cũ, một mình đi dọc hành lang tầng trệt vắng ngắt. Dưới đáy balo, cuộn giấy kraft nâu sẫm cộm lên sau lớp vải dù. Tiếng đế giày gõ lộc cộc xuống nền hành lang, âm thanh dội vào những mảng tường vôi im lìm. Càng về cuối dãy, ánh sáng càng thu hẹp lại, dẫn thẳng tới phòng tư liệu—vốn là phòng kho cũ từng bị bỏ hoang trước khi dọn dẹp tạm thời để chứa mô hình và sách báo lưu trữ.

Bức tường gạch trát vôi dày cộp, thô ráp, loang lổ những mảng ố mốc màu xám xịt do ngấm nước mưa lâu ngày. Cánh cửa gỗ lim nặng nề khép hờ, để lộ một khe tối sâu hoắm. Mùi vôi ẩm mục, mùi gỗ cũ và hơi đất nồng xộc thẳng vào mũi Hạnh.

Bước chân nhỏ bé của Hạnh dính chặt xuống sàn gạch. Tim em thình thịch đập loạn xạ.

Bóng tối nơi khe cửa và mùi ẩm mốc ấy lập tức khơi dậy ký ức kinh hoàng năm 2022. Khi ấy Hạnh mới tám tuổi, một cơn giông bất ngờ làm sập mái phòng kho phía sau nhà người quen. Suốt hai tiếng đồng hồ bị chôn vùi dưới mái tôn và giá gỗ gãy vụn, xung quanh chỉ có bóng tối ngột ngạt, bụi vôi bịt kín đường thở và những thanh dầm đè nặng khiến lồng ngực không thể nở ra lấy dưỡng khí.

Ký ức ùa về làm không gian trước mắt Hạnh co rút lại. Bức tường gạch dày hai bên dường như trượt tới, ép chặt vào thái dương. Lồng ngực em nghẽn cứng, hơi thở đứt quãng thành từng tiếng rít nông. Mồ hôi lạnh toát đầm trán, hai tay run rẩy bấu chặt quai balo đến trắng bệch. Bản năng thôi thúc em quay đầu bỏ chạy khỏi khoảng tối ngột ngạt. Em lùi lại nửa bước, gót giày chạm vào gờ xi măng lạnh buốt.

“Cạch.”