Chương 13: Phong bì chưa xé

Bước chân của Quản Thiếu Ngạn khựng lại ở hành lang dãy phòng học tầng trệt khi vừa từ văn phòng Ban giám hiệu trở về. Tờ giấy triệu tập còn thơm mùi mực in được anh cuộn tròn trong lòng bàn tay. Ngay trước ngưỡng cửa lớp 10 Năng khiếu Toán, bóng dáng nhỏ bé của Chiếu Nguyên Hạnh đứng chết trân, hai bàn tay bấu chặt quai balo đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Phía bên trong, Nguyễn Minh Khoa vừa nghiêng đầu thì thầm với người bạn cùng bàn; thanh âm sắc lạnh về cuộc họp bỏ phiếu kín vào sáng mai vẫn còn phảng phất giữa bầu không khí ngột ngạt.

Ngạn sải bước tới, bóng anh đổ dài che khuất khung cửa gỗ. Anh không truy hỏi Khoa, cũng không giải thích bất cứ điều gì về tờ giấy đang cầm trên tay. Đưa bàn tay có cùi chỏ áo sơ mi vương vệt phấn quen thuộc, Ngạn khẽ đặt lên vai Hạnh, ấn nhẹ hai nhịp dứt khoát:

“Vào chỗ đi Hạnh. Tiết của cô Duyên bắt đầu rồi.”

Lực ấn trầm ổn cùng hơi ấm từ bàn tay người thầy kéo cô bé mười một tuổi thoát khỏi trạng thái tê liệt. Hạnh giật mình, ngước nhìn tròng kính cận chữ nhật của Ngạn rồi gật đầu, bước nhanh về phía chiếc bàn cuối cạnh ô cửa sổ lộng gió. Đúng lúc ấy, cô giáo Ngữ văn Trần Thị Mỹ Duyên ôm tập giáo án bước tới cửa lớp. Thoáng thấy vẻ trầm ngâm của Ngạn cùng góc giấy triệu tập nhô ra nơi túi áo anh, cô khẽ nghiêng đầu chào rồi bước lên bục giảng.

Ngạn quay gót trở về phòng giáo viên ở cuối dãy hành lang. Căn phòng vắng lặng trong buổi chiều muộn, chỉ có tiếng quạt trần quay đều đều phả từng luồng gió hanh hao. Anh ngồi xuống bàn làm việc quen thuộc, trải phẳng tờ giấy vừa nhận. Dòng tiêu đề in hoa đậm nét đập vào mắt: "GIẤY TRIỆU TẬP HỌP TOÀN THỂ HỘI ĐỒNG SƯ PHẠM BẤT THƯỜNG - Xem xét tính pháp lý và hiệu lực thử nghiệm học liệu mở lớp 10 Năng khiếu Toán".

Phía dưới là chữ ký dứt khoát của Phó hiệu trưởng Trần Bảo Kha cùng trích lục đơn khiếu nại tập thể do bà Huỳnh Thu Cúc, đại diện Ban cha mẹ học sinh, đệ trình. Lá đơn viện dẫn đủ mọi điều khoản về sự công bằng điểm số, nguy cơ xáo trộn xếp hạng học bổng và yêu cầu một cuộc bỏ phiếu kín vào sáng thứ Sáu để đình chỉ việc cho phép Hạnh làm bài trên giấy A3.

Ngạn tháo kính, dùng vạt áo sơ mi lau nhẹ tròng kính dính bụi phấn. Anh nhìn ra rặng me già ngoài cửa sổ. Nắng chiều Cần Thơ rọi xiên những vệt vàng sẫm lên mặt bàn gỗ.

Tiếng chuông tan tiết reo vang phá tan sự tĩnh mịch. Một lát sau, cô Mỹ Duyên bước vào phòng giáo viên, đặt chiếc ấm gốm nhỏ cùng hai tách sứ lên bàn Ngạn. Khói trà sen bốc lên thoang thoảng, mang theo hương vị thanh mát xua bớt mùi mực đỏ nồng nặc.

Cô rót một dòng nước trong veo vào tách sứ, đẩy về phía anh:

“Thầy Kha đã đi gặp từng tổ trưởng bộ môn từ đầu giờ chiều rồi. Ngày mai không chỉ là một buổi chất vấn thông thường đâu, anh Ngạn.”

Ngạn nâng tách trà, cảm nhận hơi ấm thấm qua da thịt:

“Tôi biết. Áp lực từ phụ huynh của Khoa rất lớn.”

“Bỏ phiếu kín là con dao hai lưỡi,” Duyên nhìn thẳng vào đôi mắt mệt mỏi của đồng nghiệp, giọng chùng xuống. “Nhiều thầy cô trong tổ Tự nhiên vẫn chưa quen với việc một bài toán không gian lại thiếu vắng phương trình đại số. Họ vin vào sự an toàn của quy chế để phản đối. Anh đã chuẩn bị tâm lý để đối diện với những phản biện gay gắt nhất chưa?”

Ngạn nhấp một ngụm trà, cảm nhận vị chát nhẹ đọng lại nơi đầu lưỡi rồi tan thành vị ngọt:

“Nếu một kết cấu chỉ đứng vững khi mọi thanh giằng đều cứng đơ như nhau, công trình đó sẽ nứt toác ngay đợt rung chấn đầu tiên. Hạnh không sai, phương pháp trực quan cũng không sai. Học trò không phải những viên gạch nung sẵn để người ta gọt giũa cho vừa chiếc khuôn chật hẹp.”

Duyên nhìn vệt phấn bạc bám trên cùi chỏ áo anh, khẽ thở dài: