Chương 12: Tấm lưng bên lan can

Tờ danh sách điểm bài kiểm tra một tiết được dán ngay ngắn trên tấm bảng nỉ xanh ở góc cuối lớp 10 Năng khiếu Toán. Mép giấy A4 phẳng phiu còn thơm mùi mực in laser. Ở đầu cột điểm, cái tên Chiếu Nguyên Hạnh nổi bật với con số 10 tròn trĩnh kèm ghi chú của thầy Ngạn: Phương pháp sơ đồ phối cảnh không gian mở. Phía dưới, Nguyễn Minh Khoa đứng ở mức 9,5 điểm với bài giải đại số truyền thống, và bất ngờ nhất là Phạm Hoàng Bình ở mốc 7 điểm—con số chưa từng xuất hiện trong học bạ môn Toán của cậu kể từ đầu năm học.

Bên cạnh bảng điểm, thầy Ngạn còn ghim công khai bản vẽ phối cảnh khổ A3 của Hạnh cùng các bước lập luận hình học. Từng nét chì kim 0,3 mm mảnh như sợi cước, từng giao tuyến và mặt phẳng phụ trợ đều chuẩn xác đến mức không ai có thể tìm ra một kẽ hở logic nào. Thế nhưng, sự minh bạch ấy chẳng thể làm dịu đi bầu không khí ngột ngạt đang âm ỉ lan rộng trong phòng học.

Từ chỗ ngồi ở bàn cuối sát cửa sổ, Hạnh nghe rõ những tiếng xì xào từ phía nhóm bạn thân của Khoa đang tụ tập quanh bảng tin. Họ không nhìn vào các bước dựng hình mẫu mực, mà chỉ dán mắt vào tờ giấy vẽ khổ lớn dị biệt.

“Chẳng qua là vẽ vời mẹo vặt qua mắt người khác,” một nam sinh đeo kính cận lên tiếng, cố tình để lọt giọng về phía cuối lớp. “Quy chế thi xưa nay đều dùng đại số, tự nhiên bày ra trò vẽ tranh làm xáo trộn hết nề nếp.”

“Đúng đó, nếu ai cũng đòi ngoại lệ như con bé thì lớp này loạn mất. Mẹ Khoa nộp đơn khiếu nại là đúng, chứ để thế này bất công cho cả bọn mình.”

Những ánh nhìn xoi mói, lạnh lùng thỉnh thoảng lại quét qua góc bàn của Hạnh. Cô bé mười một tuổi co ro sau chiếc bàn gỗ, hai bàn tay bấu chặt quai balo có móc khóa bản đồ Cần Thơ tự vẽ. Dù bài làm đạt điểm tối đa, em không hề cảm thấy niềm vui chiến thắng. Trong mắt các anh chị lớn hơn bốn đến sáu tuổi, em vẫn chỉ là kẻ lập dị phá vỡ trật tự, nguồn cơn rắc rối khiến phụ huynh kéo đến trường khiếu nại và làm phiền lòng thầy cô.

Tiếng chuông báo giờ giải lao giữa buổi chiều vang lên, giải thoát căn phòng khỏi sự căng thẳng ngột ngạt. Không khí hanh hao cuối ngày quyện mùi bụi phấn bảng đen khiến lồng ngực Hạnh tức nghẹn. Em đứng dậy, bước nhanh ra khỏi cửa lớp học để tìm kiếm một khoảng không thoáng đãng hơn.

Hành lang tầng trệt rợp bóng mát nhờ những tán me cổ thụ chạy dọc sân trường. Gió mát từ phía bờ sông Hậu thổi qua rặng cây, cuốn theo mùi lá khô dìu dịu xua bớt cái nóng hầm hập của buổi chiều miền Tây. Hạnh chậm rãi bước đi dọc theo dãy gạch hoa cũ màu đỏ sẫm. Cách đó vài mét, ba bạn nữ cùng lớp đang xúm xít quanh bồn hoa, vừa bấm điện thoại vừa cười nói rôm rả.

Khi bước chân nhỏ nhắn của Hạnh vừa tiến lại gần, tiếng cười chợt tắt lịm. Một bạn nữ liếc nhìn em rồi đưa khuỷu tay huých nhẹ vào sườn hai người kia. Không ai nói với nhau câu nào, cả ba lập tức cất điện thoại vào túi áo khoác, đồng loạt quay lưng rảo bước về phía cầu thang. Họ cố tình để lại phía sau một khoảng trống lạnh lẽo, ngăn cách cô bé nhỏ thó với phần còn lại của thế giới học đường.

Hạnh đứng trơ trọi giữa hành lang vắng lặng. Cái bóng nhỏ bé của em đổ dài trên nền gạch dưới vệt nắng xiên vàng vọt. Cảm giác bị gạt ra bên lề như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào lồng ngực. Em không thể hiểu nổi tại sao việc mình cố gắng giải một bài toán theo cách bộ não nhìn thấy lại trở thành một tội lỗi lớn đến thế.

Cố nén tiếng thở dài, Hạnh bước về phía mép hành lang, nơi có dãy lan can xi măng sứt mẻ đã tróc gần hết lớp vôi vàng. Bức lan can cao ngang tầm ngực em. Hạnh tì người vào bờ tường gồ ghề, hai bàn tay nhỏ bé bấu chặt mép gờ đá mát lạnh. Mặt đá lởm chởm hằn sâu vào da thịt, nhưng cảm giác buốt rát ấy chẳng thấm tháp gì so với nỗi tủi thân đang cuộn lên trong lòng. Ngấn lệ chực trào nơi khóe mắt, nhưng Hạnh cắn chặt môi dưới, ngước nhìn lên vòm lá me xanh mướt đan cài trên cao để ngăn chúng không rơi xuống. Em đã hứa với thầy Ngạn dưới gốc cây me hôm trước rằng sẽ không bỏ chạy, song sự xa lánh giữa tập thể vẫn là một bức tường vô hình quá đỗi nặng nề.

“Này, ăn không?”

Một giọng nói hào sảng quen thuộc vang lên ngay bên cạnh phá tan sự tĩnh lặng.

Hạnh giật mình quay sang. Hoàng Bình đã đứng đó từ lúc nào, trên tay cầm hai que kem đậu xanh bọc giấy bóng kính mỏng mua từ căng tin, một que đã bị cậu cắn mất một góc nham nhở để lộ lớp nhân màu xanh sữa bốc khói mỏng.

Chẳng đợi Hạnh lên tiếng, Bình thản nhiên xoay người lại, gác hai khuỷu tay lên gờ lan can xi măng, đứng chắn ngay sát bên cạnh em. Vóc dáng cao lớn vượt trội của cậu thiếu niên mười lăm tuổi vô tình tạo thành một tấm lá chắn vững chãi, che khuất hoàn toàn tầm nhìn từ ô cửa sổ lớp học phía sau lưng. Những ánh mắt tò mò, dò xét từ bên trong lớp phóng ra lập tức chạm phải tấm lưng áo trắng lấm lem vài vệt mực tím của Bình.

Cậu chìa que kem còn nguyên vẹn về phía Hạnh, vẻ mặt tỉnh rụi như thể việc đứng che chắn cho một đứa trẻ mười một tuổi là điều hiển nhiên nhất trần đời: