Chương 11: Hai lối vào một đáp số

Từ ô cửa kính của phòng tư liệu, Ngạn dõi theo chiếc bóng nhỏ bé của Hạnh đang hòa vào dòng học sinh tan trường phía cổng chính. Vạt nắng chiều muộn phủ lên đôi quai balo sờn mép của cô bé mười một tuổi một sắc vàng thẫm. Em bước đi chậm rãi nhưng không còn cúi gập đầu như lúc mới bước vào phòng. Đôi bàn tay em bám chắc vào dây đeo, bóng lưng thẳng thớm giữa khoảng sân trường lộng gió sông Hậu.

Ngạn quay lại bàn làm việc, ánh mắt dừng lại ở ly nước ấm đã vơi một nửa. Mùi mực đỏ chấm bài quyện với bụi phấn bám trên cùi chỏ áo sơ mi tạo nên một cảm giác quen thuộc đến cay nồng. Anh hiểu rõ, nếu cuộc thử nghiệm chỉ dừng lại ở việc dành riêng một ngoại lệ cho Hạnh, làn sóng phản đối từ hội đồng sư phạm và phụ huynh sẽ không bao giờ chấm dứt. Người ta sẽ luôn nhìn tờ giấy A3 của em như một tấm vé ưu tiên bất công. Nhưng nếu phương pháp tư duy không gian mở thực sự là một con đường giải phóng nhận thức, tại sao nó lại chỉ dành cho một người?

Cần phải mở toang cánh cửa đó cho tất cả.

Sáng thứ Năm, nắng sớm tràn qua các khung cửa sổ lớn của lớp 10 Năng khiếu Toán. Tiếng ve cuối mùa thưa thớt trên các vòm lá me ngoài hành lang. Ngạn bước vào lớp, đặt lên bục giảng hai tập giấy kiểm tra dày cộp. Một tập là thếp giấy thi kẻ ô ly truyền thống, tập còn lại là những tờ giấy vẽ khổ A3 trắng mịn được xén cẩn thận.

Hai mươi tám học sinh ngồi ngay ngắn, những ánh mắt tò mò đổ dồn về tập giấy vẽ bất thường trên bàn giáo viên. Ngạn tháo chiếc kính cận gọng xám, dùng vạt áo quẹt nhẹ lớp bụi phấn bám trên mặt kính rồi đeo lại.

“Hôm nay lớp làm bài kiểm tra một tiết phần hình học không gian,” Ngạn cất giọng trầm ấm, âm lượng vừa đủ lan khắp căn phòng. “Nhưng thầy đưa ra một thể lệ mới. Các em có quyền tự chọn cách thức làm bài.”

Cả lớp thoáng xôn xao. Minh Khoa ngồi ở bàn đầu hơi nhướng mày, cây bút kim loại trên tay cậu ngừng xoay.

Ngạn bước xuống nửa bục giảng, chỉ tay về hai tập giấy:

“Một là giải bằng hệ thống ký hiệu đại số truyền thống trên giấy kẻ ô ly. Hai là phác họa sơ đồ phối cảnh không gian mở trên giấy vẽ khổ A3, đi kèm các bước lập luận định tính và định lượng trực quan. Cả hai phương pháp, nếu chứng minh đúng bản chất và đủ căn cứ logic, đều có thể đạt điểm mười tối đa. Thầy để các em tự quyết định con đường tìm đến đáp số.”

Tiếng xì xào lập tức rộ lên. Vài học sinh quay sang nhìn nhau đầy hoang mang. Minh Khoa đứng thẳng dậy, giọng đanh gọn:

“Thưa thầy, quy chế thi học sinh giỏi và kỳ thi chung xưa nay đều bắt buộc trình bày đại số chuẩn mực. Em chọn giấy ô ly.”

“Được.” Ngạn gật đầu, đưa tập giấy kẻ ô ly cho Khoa chuyền xuống các dãy bàn.

Ở góc bàn cuối sát cửa sổ, Hạnh lặng lẽ đứng lên, bước lên bục giảng nhận lấy một tờ giấy A3. Ánh mắt em bình thản, không còn vẻ né tránh hay co rúm.

Ngay sau Hạnh, một bóng người cao lêu nghêu vụng về đứng dậy. Hoàng Bình gãi mái tóc xoăn tít, miệng cười gượng gạo nhưng bước chân lại kiên quyết:

“Thầy cho em xin tờ giấy bự đi thầy. Nhìn cả trang phương trình tọa độ em rối mù, vẽ hình ra khéo em lại thấy đường đi.”

Tiếng cười khúc khích vang lên từ góc lớp. Nhưng nụ cười chưa dứt thì hai học sinh khác—một nam sinh bàn ba và một nữ sinh ngồi dãy giữa—cũng rụt rè bước lên xin giấy vẽ.

Ngạn trao từng tờ giấy A3 cho học trò. Anh nhận ra trong mắt chúng không phải sự lười biếng, mà là một khao khát được nhìn thấy bản chất của bài toán bằng chính đôi mắt của mình.

Tiếng kim đồng hồ trên tường nhích từng nhịp khô khốc. Cả phòng học chìm vào sự tập trung cao độ, chỉ còn tiếng ngòi bút ma sát trên mặt giấy và tiếng gió sông luồn qua khung cửa sổ.

Ngạn chắp tay sau lưng, chậm rãi rảo bước giữa các dãy bàn.

Ở bàn đầu, Minh Khoa viết thoăn thoắt. Các dòng biến đổi tọa độ Oxyz tuôn ra đều đặn, sắc sảo như những nhát cắt cơ học. Cậu giải bài như một cỗ máy đã được lập trình hoàn hảo, hàng chục dòng phương trình nối đuôi nhau lấp kín trang giấy kẻ ô ly.

Ngạn bước xuống bàn cuối. Hạnh ngồi thẳng lưng bên bậu cửa sổ ngập nắng. Cây bút kim 0,3 mm trên tay em di chuyển nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. Khối lăng trụ nghiêng trong đề bài hiện ra trên nền giấy A3 với các tỷ lệ chuẩn xác đến từng milimet. Từng mặt cắt, từng đường gióng vươn ra ngoài không gian ba chiều được em đánh dấu bằng các nét đứt nét liền phân tầng rõ rệt. Không hề có một phương trình phức tạp nào, nhưng mối tương quan về thể tích và góc nghiêng được bóc tách sáng tỏ như một bản vẽ kết cấu chịu lực.

Cách Hạnh hai dãy bàn, Hoàng Bình đang cắn môi, mồ hôi lấm tấm trên trán. Cậu vụng về dùng thước kẻ nối các đỉnh của khối đa diện. Nhưng khác với mọi lần thường buông bút ngồi ngáp vặt sau mười lăm phút, ánh mắt Bình lúc này sáng quắc. Khi nét chì của cậu cắt qua mặt phẳng đáy, tạo nên giao tuyến cần tìm, Bình khẽ reo lên một tiếng rất nhỏ trong họng. Ngón tay cậu run run gõ nhẹ lên mặt giấy, rồi vội vã viết vào góc phải những dòng lập luận mộc mạc nhưng hoàn toàn chính xác về mặt bản chất hình học.

Ngạn nhìn chăm chú vào lưng áo ướt mồ hôi của cậu học trò mười lăm tuổi. Một niềm xúc động ấm áp len lỏi trong lòng người thầy giáo. Đứa trẻ không hề dốt toán; nó chỉ từng bị giam cầm trong những công thức trừu tượng mà không ai dạy nó cách hình dung.

Buổi chiều, phòng tư liệu yên ắng. Ngạn ngồi bên chiếc bàn gỗ quen thuộc, ngọn đèn bàn hắt ánh sáng vàng dịu xuống xấp bài kiểm tra vừa chấm xong.