Chương 10: Chiếc vỏ ốc và món nợ cuộc đời

Cơn mưa dông chiều hôm trước không cuốn trôi đi bầu không khí ngột ngạt, mà chỉ dồn nén nó lại rồi phả ngược vào hành lang tầng hai trường Lam Kiều trong buổi sáng thứ Tư. Vừa bước lên bậc cầu thang cuối cùng, Hạnh đã cảm nhận rõ những ánh nhìn đổ dồn về phía mình. Ánh mắt xoi mói của các anh chị lớp trên dán chặt vào vóc dáng nhỏ bé lọt thỏm trong bộ đồng phục rộng thùng thình.

Những tiếng xầm xì rộ lên phía sau lưng em:

“Nghe nói chiều qua mẹ thằng Khoa dẫn phụ huynh lên tận phòng Ban giám hiệu khiếu nại đấy.”

“Vẽ mấy cái hình khối linh tinh trên giấy A3 cũng được mười điểm, đúng là con cưng được đặc quyền.”

Hạnh cúi đầu, hai tay nắm chặt quai balo. Chiếc móc khóa da hình bản đồ Cần Thơ tự vẽ khẽ lắc lư theo từng nhịp chân gấp gáp. Em bước vội vào lớp 10 Năng khiếu Toán. Ở bàn đầu, Nguyễn Minh Khoa ngồi thẳng đơ, chăm chú nhìn vào cuốn chuyên đề. Khi Hạnh đi qua, Khoa không ngước lên, nhưng vạt áo đồng phục của cậu phẳng phiu đến lạnh lùng. Mấy bạn ngồi dãy giữa vô thức dịch ghế sang một bên, tạo ra khoảng cách ngăn em với cả lớp.

Chỉ có Phạm Hoàng Bình từ bàn bên cạnh thò đầu sang, khẽ huých cùi chỏ vào mép bàn Hạnh, hạ giọng ái ngại:

“Kệ bọn nó đi Hạnh. Mấy đứa không hiểu hình học không gian mới nói xàm vậy đó.”

Hạnh khẽ lắc đầu, gượng gạo ngồi xuống góc bàn sát cửa sổ mở toang. Lời an ủi của Bình không làm tan đi tảng đá vô hình đang đè nặng lên ngực em.

Tiết học trôi qua trong sự im lặng bức bối. Đến giờ nghỉ trưa, khi cả lớp kéo nhau xuống căng tin, Hạnh vẫn ngồi trơ trọi một mình bên bệ cửa sổ. Em mở hộp cơm giữ nhiệt màu hồng phấn mẹ chuẩn bị từ sáng sớm. Dưới nắp hộp là những khoanh trứng cuộn vàng ươm, vài lát thịt rim và cọng cải thìa xanh mướt. Mẹ luôn chăm chút từng miếng ăn, nơm nớp sợ đứa con gái nhỏ bé bị đói lả giữa bạn bè lớn xác.

Hạnh gắp một miếng trứng đưa vào miệng, nhưng cổ họng nghẹn ứ. Từng hạt cơm dẻo nuốt xuống như sỏi làm rát thực quản. Em đặt đũa xuống nắp hộp, hai bờ vai gầy khẽ run. Hạnh nhớ lại lời bàn tán về sự giận dữ của mẹ Minh Khoa trong cuộc họp chiều qua, rồi bất giác hình dung nét mặt nghiêm khắc của thầy Kha, và trên hết là cảnh thầy Ngạn với cùi chỏ áo sơ mi dính phấn đứng lẻ loi giữa phòng hội đồng hứng chịu búa rìu dư luận.

Nếu em không xuất hiện ở lớp học này, nếu em không sợ hãi tấm bảng đen, không đòi vẽ trên khổ giấy A3… thì thầy Ngạn đã không bị người ta nghi ngờ thiên vị. Em cảm thấy mình như một mảnh ghép thừa thãi làm hỏng kết cấu hoàn hảo của cả lớp. Ý nghĩ muốn thu mình vào chiếc vỏ ốc tối tăm để không làm phiền ai bóp nghẹt tâm can em.

Tiếng chuông tan trường buổi chiều gióng lên ba hồi dài. Đám học sinh ùa ra hành lang rồi tan dần dưới sân trường rợp bóng cây. Hạnh không ra cổng đón xe buýt như mọi ngày. Em đeo chiếc balo trĩu nặng, bước chầm chậm xuống tầng trệt, lần theo dãy hành lang lát gạch bông cũ kỹ dẫn về phòng tư liệu học tập ở góc sân.

Cánh cửa kính căn phòng kho cũ khép hờ. Qua khe hở, Hạnh thấy thầy Quản Thiếu Ngạn đang ngồi một mình bên chiếc bàn gỗ dài. Bóng lưng cao gầy của người thầy hơi khom xuống dưới vệt nắng chiều rọi xiên qua ô kính. Thầy không chấm bài, chỉ cầm chiếc bút chì bấm kỹ thuật xoay nhẹ trên trang giấy can.

Hạnh đứng chôn chân ngoài ngạch cửa, hai ngón tay bấu chặt gấu áo. Phải mất một lúc lâu đấu tranh, em mới lấy can đảm gõ nhẹ ba tiếng lên khung gỗ.

Thầy Ngạn dừng tay bút, ngước nhìn lên qua cặp kính cận gọng xám:

“Hạnh đó hả? Vào đi con.”

Hạnh bước vào phòng, dừng lại cách mép bàn vài bước chân. Hai mắt em đỏ hoe, bờ mi ầng ậc nước. Em cố mím môi để không bật khóc, nhưng giọng nói cất lên vẫn vỡ vụn:

“Thầy ơi… thầy cho con dừng lại đi ạ.”