Chương 16: Vết vạch đầu tiên

Nắng chiều thứ Bảy rọi qua tán me già, dát vệt vàng hanh lên khung cửa kính phòng tư liệu. Hạnh bước chậm rãi trên nền gạch bông hành lang, chiếc móc khóa da hình bản đồ Cần Thơ khẽ gõ lách cách vào mép balo. Hôm qua, thầy Ngạn đã hứa sẽ chuẩn bị cho em một tấm bảng. Hạnh từng nghĩ đó chỉ là chiếc bảng con di động có chân đế, hoặc tấm foocmica nhỏ loại thường treo ở văn phòng đoàn đội. Nhưng ngay khi bước qua bậu cửa phòng tư liệu, em khựng lại sững sờ.

Mảng tường gạch cũ sát ô cửa sổ đã biến mất sau một tấm bảng trắng phẳng phiu, sáng bóng cỡ lớn, bốn góc bắt chặt vào tường bằng những chiếc vít nở kim loại sáng choang. Khung nhôm viền quanh bắt lấy ánh nắng xiên từ bờ sông Hậu, hắt lên mặt bảng những vệt sáng tinh khôi, không một vết xước. Khoảng tường từng khiến Hạnh ngột ngạt vì mùi vôi ẩm hôm trước giờ như mở toang thành một ô cửa sổ thứ hai ngập tràn ánh sáng.

Thầy Ngạn đang đứng bên mép bàn gỗ, cùi chỏ áo sơ mi xắn cao để lộ vệt phấn mờ từ những tiết dạy buổi sáng. Nghe tiếng bước chân nhỏ nhẹ của Hạnh, thầy quay lại, gọng kính kim loại màu xám ánh lên tia cười điềm đạm:

“Đến rồi à, Hạnh? Vào đi.”

Hạnh khẽ dạ, đặt chiếc balo xuống ghế, ánh mắt vẫn dán vào tấm bảng thênh thang rộng gấp nhiều lần sải tay nhỏ bé của em. Thầy Ngạn lấy chiếc hộp giấy màu xanh trên bàn giáo viên, rút ra một viên phấn không bụi mới tinh rồi bẻ đôi. Tiếng “tách” giòn tan vang lên giữa gian phòng tĩnh lặng. Thầy đặt nửa mẩu phấn khô ráo, mát lạnh vào lòng bàn tay nhỏ nhắn của Hạnh.

“Hôm qua con đã dựng cấu trúc đa diện điều hòa trên cuộn giấy kraft,” Ngạn chậm rãi nói, giọng trầm ấm và dứt khoát. “Bây giờ, thầy muốn con dùng mẩu phấn này dựng lại toàn bộ mô hình đó trực tiếp lên mặt bảng.”

Hạnh ngước nhìn thầy, giọng lí nhí:

“Dạ... vẽ thẳng lên bảng luôn sao thầy?”

“Phải, vẽ trực tiếp lên đó.” Ngạn gật đầu, ánh mắt không hề dao động. “Không dùng giấy, không dùng thước kẻ chữ T. Cứ để trực giác không gian của con dẫn đường.”

Hạnh nuốt khan, đôi chân chầm chậm bước về phía tấm bảng trắng.

Mỗi bước tiến lại gần mặt tường, nhịp tim Hạnh lại đập dồn dập hơn. Đứng trước mặt phẳng mênh mông cao hơn hẳn đầu mình, cảm giác choáng ngợp bất ngờ ập tới. Ký ức kinh hoàng nơi lớp học bỗng ùa về xâm chiếm tâm trí em: tấm bảng đen kịt phòng học số 10 nuốt chửng ánh sáng cửa sổ, nơi em từng chôn chân bấu chặt mép bàn trước ánh mắt soi mói của hai mươi bảy anh chị lớn; xa hơn nữa là bóng tối căn phòng kho sụp đổ năm tám tuổi với đống đổ nát bịt kín lối thoát và hai tiếng đồng hồ nghẹt thở.

Những ngón tay Hạnh run lẩy bẩy. Mẩu phấn trắng trơn tuột giữa các đầu ngón tay như muốn rơi xuống sàn. Em giơ tay lên ngang ngực, nhưng đầu phấn dừng lại lơ lửng trong không trung, cách mặt bảng chừng hai đốt ngón tay, ngập ngừng không sao hạ xuống được. Mặt phẳng trước mắt như đang ép ngược lại, dồn nén từng đợt không khí quanh lồng ngực em.

Thầy Ngạn không hề lên tiếng hối thúc. Thầy không buông một lời nhắc nhở nào, cũng chẳng bước tới cầm lấy tay em. Tiếng bước chân chậm rãi vang lên trên nền gạch bông khi thầy bước về phía khung cửa sổ lớn bên cạnh, nhẹ nhàng đẩy then cài mở toang hai cánh cửa kính ra hết cỡ.

Luồng gió chiều từ bờ sông Hậu lập tức ùa vào gian phòng, mang theo vị phù sa ngai ngái và hương hoa hướng dương mát lành. Gió thổi tung những lọn tóc ngắn lỉa chỉa ngang vai Hạnh, luồn qua manh áo đồng phục rộng thùng thình, xua bớt cảm giác bức bối đang nghẽn nơi cuống họng em.

Thầy Ngạn lui lại vài bước, lặng lẽ tựa lưng vào mép chiếc bàn gỗ nặng trịch. Ánh mắt sau cặp kính cận màu xám bình thản dõi theo em—không hề có sự dò xét hay sốt ruột, chỉ có sự kiên nhẫn thầm lặng của một người hiểu rõ độ lún của nền móng trước khi dựng khung nhà.