Chương 6: Dưới bóng cây me

Sáng thứ Hai, không khí đầu tuần tại trường THPT Lam Kiều bắt đầu bằng sự căng thẳng đặc quánh trên tầng hai khu hiệu bộ.

Tờ biên bản sự cố phòng thi chiều thứ Sáu nằm trên bàn làm việc của Phó hiệu trưởng Trần Bảo Kha. Con số không đỏ chót khoanh tròn cạnh họ tên Chiếu Nguyên Hạnh, kèm dòng bút phê của giám thị: Tự ý rời phòng thi sau mười lăm phút, nộp giấy trắng, có biểu hiện hoảng loạn.

Thầy Kha ngồi thẳng lưng, tay kẹp chặt chiếc cặp da đen bóng quen thuộc, ngón tay gõ nhịp xuống mặt bàn:

“Một học sinh lớp mười năng khiếu lại bỏ chạy khỏi phòng thi định kỳ, để lại bài thi trắng tinh. Thầy Ngạn, chuyện này chưa từng có tiền lệ. Quy chế là thước đo cho toàn trường. Nếu nhân nhượng, kỷ cương sẽ ra sao?”

Ngạn đứng đối diện, cùi chỏ áo sơ mi còn vương vệt phấn trắng từ tiết dạy sớm. Anh nhìn vết mực đỏ ghi con số không trên tờ biên bản, giọng trầm tĩnh:

“Chiếu Nguyên Hạnh mới mười một tuổi, thầy Kha. Con bé vào lớp đặc cách chưa đầy một tháng. Khi một cấu trúc xuất hiện vết nứt cục bộ, người làm kết cấu phải tìm hiểu nền móng chịu tải chứ không thể vội đập bỏ.”

“Nhưng hội đồng chuyên môn không thể vận hành như một công trường thí nghiệm!” Thầy Kha ngắt lời. “Sáng nay, giáo viên Hóa và Lý đã kiến nghị xem xét lại năng lực của em ấy. Tôi định triệu tập phụ huynh, lập hội đồng kỷ luật để xem xét chuyển trả em về cấp hai đúng tuyến.”

Ngạn siết nhẹ ngón tay. Hình ảnh cô bé nhỏ thó bấu chặt mép bàn trong tiết học đầu năm hiện lên rõ rệt. Bản vẽ ba chiều anh phục dựng trên giấy can vẫn nằm trong cặp giáo án. Đó không phải đứa trẻ có vấn đề nhận thức; đó là một tài năng đang bị những bức tường quy chuẩn bóp nghẹt.

“Xin thầy hoãn việc mời phụ huynh đến hết chiều nay,” Ngạn nói. “Với tư cách giáo viên dạy Toán và cố vấn học tập của lớp, tôi nhận trách nhiệm tìm hiểu nguyên nhân. Trước khi nhà trường ra quyết định với một đứa trẻ mười một tuổi, xin hãy cho tôi một buổi chiều.”

Thầy Kha nhìn thẳng vào mắt Ngạn một lúc lâu. Trước vẻ kiên quyết của người đồng nghiệp, thầy Kha thở dài, khép tập hồ sơ lại:

“Được. Tôi cho thầy đến năm giờ chiều. Nhưng nếu không có giải pháp khả thi, sáng mai tôi buộc phải xử lý theo quy chế.”

* * *

Bốn giờ ba mươi phút chiều, tiếng trống tan trường rền vang làm bừng tỉnh không gian tĩnh lặng của Lam Kiều. Học sinh túa ra khỏi các phòng học rồi thưa dần về phía cổng chính.

Ngạn không ở lại văn phòng giáo viên. Anh đi vòng ra phía sau dãy phòng học cũ xây từ thập niên chín mươi, dừng chân dưới bóng cây me cổ thụ rợp mát.

Nơi đây là khoảng sân thoáng đãng nhất trường. Gió từ bờ sông Hậu lùa qua rặng me già, thổi bay những chiếc lá li ti trên nền gạch tàu hanh vàng. Ở góc này, không có bức tường bê tông ngột ngạt nào che chắn, cũng không có mặt bảng đen kịt nuốt chửng ánh sáng. Chỉ có bầu trời chiều cao rộng và vệt nắng xiên vàng ruộm trải dài.

Ngạn tựa lưng vào thân me xù xì, kiên nhẫn chờ đợi.

Vài phút sau, Chiếu Nguyên Hạnh lầm lũi bước vòng qua góc hiên. Bộ đồng phục rộng làm thân hình em càng thêm gầy guộc. Chiếc balo sau lưng trĩu nặng, móc khóa hình bản đồ Cần Thơ tự vẽ đung đưa theo từng bước ngập ngừng.

Cô bé dừng lại cách Ngạn ba bước chân, hai tay bấu chặt quai cặp, đầu cúi thấp đến mức chỉ thấy mái tóc ngắn lỉa chỉa. Em đứng im lìm như một pho tượng nhỏ, co cụm chờ đợi lời trách mắng.

Ngạn không hỏi về con số không trong biên bản, cũng không nhắc lại cảnh em xô ghế lao ra hành lang giữa cơn mưa dông. Anh đưa tay lên túi áo ngực, rút ra một mẩu phấn trắng gãy đôi còn sót lại sau tiết dạy hình học.

Ngạn chìa mẩu phấn ra trên lòng bàn tay thô ráp: