Chương 5: Tiếng Vọng Mười Năm

Thao thu ánh đèn pin bọc cao su khỏi khe nứt toác trên vách than, lồng ngực đập dồn từng nhịp nặng trịch. Dưới luồng sáng vàng đục, khoảng rỗng đen ngòm bên trong trụ than số ba lộ rõ những vết đục choòng sâu hoắm và vệt xà beng cày xới nham nhở. Lớp than mỏng tang sót lại bên ngoài chỉ là tấm bình phong che đậy hành vi bòn rút trụ đỡ chịu lực.

“Thao! Thu máy lại nhanh lên cháu!” Tiếng bác Sâm khàn đặc vang lên bên tai. “Đá nóc vừa chèn nêm tạm xong, nhưng vách này không giữ được lâu đâu. Phải đưa thằng Toàn lên trạm xá ngay!”

Thao trấn tĩnh, cẩn thận tháo quả dọi thép hình chóp nhọn khỏi tim lò, lau sạch bụi than rồi cất vào bao da bên hông. Anh cùng bác Sâm gập gọn chân máy Theo-020, nhét cuốn sổ tay trắc địa bọc vải bạt vào túi áo ngực. Toàn đang bám vào cây cột gỗ lim cố gượng dậy, cẳng chân rướm máu và bắp tay phải xước xát thâm tím.

“Để em dìu anh.” Thao đỡ lấy cánh tay người thợ khoan.

“Trầy tí da thôi mà chú Thao cứ làm như tao gãy xương,” Toàn nhăn mặt càu nhàu, nhưng bước chân vẫn tập tễnh nặng nề dựa vào Thao.

Kíp thợ nhanh chóng hỗ trợ đưa Toàn ra đường lò chính. Chiếc lồng tời cáp kẽo kẹt kéo họ từ đáy giếng nghiêng mức âm một trăm hai mươi mét vượt qua bóng tối thăm thẳm để lên mặt đất an toàn.

Tại trạm xá xí nghiệp ngập mùi cồn và thuốc đỏ, cô y tá mỏ rửa sạch bụi than rồi băng bó cẩn thận cho Toàn. Toàn nghiến răng chịu rát, mồ hôi ứa ra trên vầng trán lấm lem nhưng vẫn cố tếu táo bảo da thịt thợ lò dày như da trâu, mai lại vác búa khoan được ngay. Cô y tá nghiêm giọng bắt anh phải nghỉ ngơi hết ca đêm. Thao đứng bên cạnh thở phào nhẹ nhõm khi biết chắc xương khớp của Toàn không bị tổn thương nặng. Dặn đồng đội nghỉ ngơi, anh gửi hòm máy trắc địa vào phòng trực rồi rảo bước về khu tập thể Mỏ Vàng Đen.

Gió mùa đông bắc từ vịnh Bái Tử Long thốc qua sườn đồi, rít từng hồi buốt lạnh qua những mái ngói phi-brô xi-măng. Căn nhà vách đất của Thao nằm ở cuối dãy tập thể, đơn sơ với chiếc chõng tre ọp ẹp và chiếc bàn gỗ mộc kê sát chân tường. Thao thắp ngọn đèn dầu hỏa, ánh lửa vàng vọt soi tỏ gian phòng lặng ngắt. Anh cởi chiếc áo bảo hộ bết bụi than, múc gáo nước mưa lạnh buốt trong lu rửa mặt cho tan bớt cơn mệt mỏi sau ca lò căng thẳng.

Vừa ngồi xuống mép chõng, tiếng then cài lách cách khẽ vang lên. Cánh cửa liếp hé mở, bác Sâm bước vào mang theo luồng gió lạnh của đêm đông vùng mỏ. Trên tay người thợ già là một chiếc âu men lớn bốc khói nghi ngút, thơm nồng mùi nước chè xanh hãm đặc.

“Uống ngụm nước nóng cho ấm người đã, Thao,” bác Sâm đặt chiếc âu lên bàn, kéo ghế ngồi đối diện anh.

“Cháu cảm ơn bác.” Thao bưng âu nước, nhấp một ngụm. Vị chát đậm đà lan tỏa nơi đầu lưỡi rồi đọng lại hậu ngọt sâu lắng nơi cổ họng, xua tan cái giá buốt đang ngấm vào da thịt. “Bác đã kiểm tra lại vòm lò chợ số hai trước khi giao ca chưa ạ?”

Ánh mắt người thợ già chùng xuống đầy ưu tư: “Gia cố xong rồi. Nhưng tao đội vỉa bốn mươi năm nay, chưa từng thấy đá nóc cắn răng dữ dội như chiều nay. Mày nhìn thấy khoảng rỗng sau vách than rồi, đúng không?”

Thao siết chặt âu men, giọng đanh lại: “Vâng. Trụ than bảo vệ số ba đã bị đục khoét từ bên trong, thưa bác. Khối than đặc theo quy chuẩn kỹ thuật dày mười hai mét giờ chỉ còn lại cái vỏ mỏng. Đó là lý do độ võng lún trần lò vọt lên hai phẩy năm milimét chỉ sau ba ca. Đá nóc sa thạch đã mất hoàn toàn điểm tựa tự nhiên, đang rạn nứt dây chuyền.”

Bác Sâm im lặng, bàn tay thô ráp nứt nẻ như vỏ lim già khẽ run lên. Ông đứng dậy cài chặt then cửa liếp, nhìn quanh màn đêm tĩnh mịch ngoài sân rồi quay lại bàn. Từ trong túi chiếc áo bông cũ kỹ, bác cẩn thận rút ra một bọc vải dù nhỏ đã ngả màu ố vàng.