Chương 1: Khi Cậu Không Nói

Mùi cồn sát trùng trộn lẫn với khói vải khét đặc quánh ở sảnh cấp cứu Bệnh viện Trung ương Huế. Đồng hồ treo tường chỉ mười một giờ bốn mươi lăm phút đêm. Ngụy Bảo Trân đứng cách ô cửa kính phòng cách ly ba bước chân, hai bàn tay luồn sẵn trong đôi găng cao su y tế mỏng màu trắng, các đầu ngón tay khép chặt vào nhau theo một quán tính lâu năm.

Qua tấm kính mờ vết nước lau sàn chưa khô, cậu thiếu niên ngồi trên mép giường sắt trải ga trắng. Lưng thẳng một cách cứng nhắc, hai bàn chân buông thõng cách mặt sàn nửa gang tay, mắt nhìn đăm đăm vào mảng tường vôi loang lổ đối diện. Không khóc. Không run rẩy. Hai viên cảnh sát mặc sắc phục đứng cạnh mép cửa ra vào, mũ kẹp dưới nách, im lặng nhìn xuống sàn gạch như hai pho tượng canh gác một khoảng trống vô định.

Trân đẩy cửa bước vào. Tiếng bản lề rít nhẹ một vệt ngắn.

Hai cảnh sát ngẩng lên, Trân chỉ gật đầu khẽ với họ rồi rút thẻ chuyên viên từ túi áo khoác xám tro, chìa ra trước viên cảnh sát trực:

“Tôi là Ngụy Bảo Trân, chuyên viên tiếp nhận từ Trung tâm Phục hồi Tâm lý Cộng đồng Thiên Mụ.”

Giọng cô phẳng, trầm và khô khốc, đủ nghe trong không gian ngột ngạt nhưng không mang theo chút độ ấm thừa thãi nào. Cô không đợi người đối diện lên tiếng chào hỏi hay phân trần, ánh mắt đã trượt thẳng về phía đứa trẻ trên giường.

Lê Quang Khải, mười lăm tuổi. Dáng người gầy rộc, nhỏ thó so với độ tuổi thiếu niên, mái tóc đen rối bù bết dính những vụn tàn tro li ti như mạt than. Áo thun xám rách một mảng lớn bên vai trái. Cổ tay trái của cậu quấn một lớp gạc trắng vừa được xử lý sơ bộ, mép băng còn rỉ chút dịch vàng nhạt của vết bỏng độ hai.

Nhưng mắt Trân dừng lại ở cổ tay phải.

Một chiếc vòng bện bằng dây gai đen tự đan, những nút thắt siết chặt vào da thịt, nhiều đoạn gai nhỏ đã mòn nhẵn theo thời gian cọ xát. Khi y tá cắt lớp tay áo cháy sém để rửa vết thương, chiếc vòng này vẫn nằm nguyên vẹn ở đó, đen đúa và khô ráp.

Một phản xạ phòng vệ tức thì giật nhẹ nơi màng nhĩ Trân. Các thớ cơ ngón tay cô co rút lại dưới lớp găng y tế. Cô lùi nửa bước, duy trì khoảng cách tối thiểu một mét với mép giường. Không chạm vào. Tuyệt đối không để một centimet da trần nào có cơ hội tiếp xúc. Đó là quy tắc sinh tồn mười năm qua, một bức tường ngăn cách mà cô dựng lên để bảo vệ sự thăng bằng mong manh của bộ não trước những đợt sóng ngoại lai.

Khải không quay đầu nhìn cô. Cậu bé thậm chí không chớp mắt khi cô cất tiếng. Đồng tử đen đặc mở rộng, cố định vào một chấm vô hình trên bức tường quét vôi vàng.

Trân không bước tới gần hơn. Cô không đưa tay ra, không dùng những câu vỗ về theo công thức mà các thực tập sinh thường lạm dụng để xoa dịu những thân chủ vừa bước ra khỏi biến cố thảm khốc. Sự im lặng của đứa trẻ này không phải là trạng thái tê liệt vì sợ hãi. Đó là một lớp vỏ bọc có chủ đích.

Cô quay lưng, bước sang bàn làm việc của bác sĩ trực ca đêm. Người bác sĩ trẻ trạc ngoài ba mươi, mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ, đưa tay lật tập hồ sơ bệnh án còn vương mùi mực in mới.

“Thanh quản và dây thanh âm hoàn toàn bình thường, không bỏng nhiệt đường thở,” vị bác sĩ nói khẽ, ngón tay gõ nhẹ lên góc phim chụp. “Phim cắt lớp sọ não sạch, không có dấu vết chấn thương kín hay tụ máu nội sọ. Chúng tôi đã thử các phản xạ kích thích âm thanh và cảm giác đau nhẹ, đáp ứng sinh lý bình thường. Cậu bé không điếc, nhưng tuyệt đối không phát ra một âm tiết nào từ lúc xe cấp cứu đưa vào.”

“Đánh giá lâm sàng thế nào?” Trân hỏi, mắt quét nhanh qua các chỉ số sinh tồn ghi vội trên tờ phiếu xanh.

“Mất tiếng do căn nguyên tâm lý. Một dạng phản ứng chấn thương cấp tính sau thảm họa. Vụ cháy ở dãy nhà trọ đường Vỹ Dạ lúc mười một giờ hai mươi phút. Hai thi thể đã đưa về nhà đại thể, nghe đâu là hai người thuê trọ cùng tầng. Đứa trẻ này là người duy nhất chạy thoát ra khỏi cầu thang bộ.”

Trân gấp tập hồ sơ lại, kẹp vào nách. “Trung tâm Thiên Mụ sẽ tiếp nhận ngay đêm nay theo văn bản ủy thác bảo trợ xã hội. Xe chuyển viện đang đợi ở sảnh sau.”

Cô bước ra quầy điều dưỡng ở hành lang để hoàn tất các thủ tục chuyển giao. Cây bút bi mực xanh miết trên từng dòng giấy than, tạo thành những vệt chữ sắc cạnh. Tiếng còi xe cấp cứu từ phía đường lớn vọng vào, gắt gỏng rồi chìm dần trong màn mưa lất phất của đêm tháng mười xứ Huế. Không khí ẩm ướt bám vào cổ áo, lạnh và nặng như một lớp chì mỏng.

Đặt bút ký xong chữ ký thứ ba, Trân ngẩng đầu nhìn qua ô kính nhỏ một lần nữa.