Chương 2: Người Không Tin Nhau

Màn mưa lạnh buốt đêm ấy quất rát qua vạt áo khoác của Trân suốt đoạn đường ngắn từ hiên trung tâm về căn phòng nghỉ cá nhân. Hơi nước sông Hương bốc lên ngai ngái, nồng mùi bùn rêu và xác lá mục. Hình ảnh đứa trẻ mười lăm tuổi giơ cao cánh tay khẳng khiu, dán mắt vào chiếc vòng gai đen giữa căn phòng tối om, cứ chập chờn bám riết lấy tâm trí cô như một vết cào chưa khép miệng.

Tám giờ sáng hôm sau. Mưa tạm ngớt nhưng bầu trời xứ Huế vẫn xám xịt như chì.

Trân ngồi bên bàn làm việc ở tầng hai, ngón tay miết nhẹ mép tập hồ sơ tiếp nhận vừa được in ra. Trên trang bìa là tấm ảnh thẻ học sinh nhòe mực của Lê Quang Khải: khuôn mặt gầy gò, xương gò má nhô cao, ánh nhìn phẳng lặng đến gai người. Kèm theo đó là các thông số y khoa từ Bệnh viện Trung ương: bỏng nhiệt độ hai ở cổ tay trái, tổn thương thanh quản không tồn tại, kết luận mất tiếng do sang chấn tâm lý cấp tính.

Tiếng gõ cửa vang lên hai nhịp dứt khoát. Cửa hé mở, Linh ló đầu vào, vẻ mặt có phần căng thẳng:

“Chị Trân, dưới phòng chờ có người bên Phòng Cảnh sát Hình sự xin gặp. Họ muốn làm việc về ca tiếp nhận đêm qua.”

Trân gập tập hồ sơ lại, kéo thẳng nếp áo sơ mi màu xám nhạt, xỏ đôi găng tay y tế mỏng vào hai bàn tay trước khi đứng dậy.

Dưới phòng chờ tầng trệt, không khí ẩm thấp của buổi sớm bị xáo trộn bởi sự hiện diện của hai người đàn ông lạ mặt. Trân đứng lại ở chân cầu thang gỗ, dành đúng ba giây để quét mắt đánh giá.

Người đứng phía trước cao tầm một mét bảy mươi tám, khung vai rộng và vững chãi, mặc chiếc sơ mi màu xám tro thẳng thớm không một nếp gấp dù tiết trời ẩm ướt. Tóc anh ta cắt ngắn, hoa râm nhẹ ở hai bên thái dương, dưới cằm có một vết sẹo nhỏ đã mờ. Người đi cùng trẻ hơn vài tuổi, vóc dáng linh hoạt của lính trinh sát ngoại tuyến, tay cầm một cuốn sổ da bìa nâu.

Nghe tiếng giày Trân bước trên nền gạch bông, người đàn ông lớn tuổi hơn quay lại. Ánh mắt anh ta sắc, rà soát nhanh rồi dừng lại ở tấm thẻ chuyên viên trên ngực áo cô.

“Chào cô Trân. Tôi là Tống Mạnh Hùng, điều tra viên Phòng Cảnh sát Hình sự Công an tỉnh. Đây là Nam,” anh ta mở lời, giọng trầm và dứt khoát, không mang theo bất kỳ sự xã giao thừa thãi nào. “Chúng tôi đến để lấy lời khai của Lê Quang Khải liên quan đến vụ hỏa hoạn tại Vỹ Dạ đêm qua.”

Trân khoanh tay trước ngực, nét mặt không gợn sóng:

“Không thể, anh Tống. Thân chủ của tôi vừa chuyển viện lúc nửa đêm, đang trong giai đoạn tiếp nhận và cách ly khủng hoảng. Cậu bé chưa đủ ổn định tâm lý để tiếp xúc với bất kỳ cuộc thẩm vấn nào.”

Hùng nhíu mày, khóe môi khẽ siết lại:

“Chúng tôi không đến để thẩm vấn một nghi phạm, chúng tôi cần lời khai của nhân chứng sống sót duy nhất. Hiện trường vụ cháy ở Vỹ Dạ có hai nạn nhân tử vong: Nguyễn Thị Bích Liên, bốn mươi tuổi và Hoàng Minh Tuấn, hai mươi bảy tuổi. Mẫu thử có mùi xăng, nhưng trong khu nhà trọ công nhân, việc tồn trữ xăng xe hay dầu hỏa máy móc là phổ biến, chưa đủ căn cứ pháp lý để kết luận có hành vi cố ý phóng hỏa.”

Anh bước lên nửa bước, khoảng cách thu hẹp lại khiến bầu không khí thêm phần ngột ngạt:

“Khu vực đó không có camera an ninh. Không có người làm chứng nào khác ngoài Khải. Vụ án hiện đang phân loại là tai nạn có nghi vấn. Mỗi giờ trôi qua, dấu vết cơ học ngoài thực địa sẽ phân rã, ký ức nhân chứng sẽ biến dạng. Sự chậm trễ của cô có thể khiến cuộc điều tra rơi vào ngõ cụt.”

Trân nhìn thẳng vào mắt Hùng. Cô hiểu rất rõ logic của một điều tra viên hình sự: thời gian là vật chứng, chậm một nhịp là mất đầu mối. Nhưng cô cũng hiểu quy luật nghiệt ngã của tâm trí con người sau chấn thương: một cú thúc ép sai thời điểm sẽ bẻ gãy hoàn toàn sự kết nối mong manh còn sót lại.

“Tôi không phủ nhận tính cấp bách trong công việc của các anh,” Trân đáp, thanh âm đều và lạnh. “Nhưng về mặt chuyên môn, một đứa trẻ bị câm do sang chấn cấp tính sẽ không thể cung cấp cho anh bất kỳ lời khai nào có giá trị tố tụng. Nếu các anh ép buộc, phản ứng đóng băng cảm xúc sẽ chuyển thành hoảng loạn hoặc phòng vệ tiêu cực. Khi đó, cậu bé sẽ vĩnh viễn không mở miệng nữa. Tôi chịu trách nhiệm chuyên môn đối với thân chủ này, và câu trả lời của tôi hôm nay vẫn là không.”

Hùng nhìn chằm chằm vào cô, bàn tay buông thõng bên hông khẽ nắm lại rồi thả lỏng như đang cố ghìm mình ở ranh giới của sự chừng mực.

“Nếu cơ sở này không đáp ứng được yêu cầu phối hợp tố tụng,” Hùng chậm rãi lên tiếng, từng từ nặng trịch, “tôi sẽ đề xuất chuyển Khải sang một cơ sở y tế chuyên khoa thuộc quản lý của cơ quan nhà nước. Ở đó có đầy đủ điều kiện giám sát tư pháp và hỗ trợ điều tra thuận lợi hơn.”

Một tia lạnh lóe lên trong mắt Trân. Cô bước tới gần quầy lễ tân, giọng nói hạ thấp nhưng đanh thép:

“Di chuyển một đứa trẻ vừa thoát khỏi đám cháy ra khỏi môi trường an toàn vừa được thiết lập là vi phạm nghiêm trọng quy trình bảo trợ xã hội và chăm sóc tâm lý lâm sàng. Anh có thể làm văn bản đề xuất lên Sở Y tế hoặc cơ quan chủ quản của chúng tôi, nhưng chừng nào chưa có quyết định hành chính chính thức, việc đó không phải là một lựa chọn để đưa ra thương lượng.”

Hùng nhìn cô một giây dài hơn cần thiết. Vết sẹo nhỏ nơi cằm anh giật khẽ.

Bên cạnh, Nam khẽ liếc nhìn cấp trên, mở cuốn sổ tay bìa nâu hí hoáy ghi nhanh vài dòng rồi lùi lại nửa bước.

Không gian chìm vào một khoảng lặng căng thẳng. Tiếng đồng hồ quả lắc cũ kỹ treo trên vách tường gỗ của phòng chờ buông từng nhịp tích tắc khô khốc.

Trân chủ động phá vỡ sự im lặng, đưa ra một nhượng bộ tối thiểu: