Chương 3: Sóng Không Mời

Bàn tay Trân vẫn đặt trên then cài bằng đồng của cánh cửa phòng nội trú số ba. Qua khe hẹp chừng nửa gang tay, chiếc bút bi vỏ nhựa màu xanh đã bị dịch chuyển khỏi vị trí ban đầu cô đặt, mũi bút xoay ngang và nằm sát mép bàn phía giường. Khải vẫn ngồi bất động nhìn ra ngoài song sắt như chưa từng có bất kỳ cử động nào diễn ra.

Trân không đẩy cửa bước vào lại. Cô chậm rãi kéo mép cửa gỗ lim, tiếng then trượt vào ổ phát ra một âm thanh khô khốc rồi im bặt. Đứng giữa hành lang lộng gió, Trân hít một hơi sâu, nén luồng không khí ẩm lạnh vào đáy phổi. Chiếc bút đã xê dịch; tờ giấy vẫn trắng tinh, nhưng đứa trẻ đã tự tay chạm vào công cụ giao tiếp. Sau bức tường câm lặng kiên cố, ý thức của Khải vẫn đang vận hành, âm thầm đo lường khoảng cách với thế giới xung quanh.

*

Tám giờ ba mươi phút sáng ngày hôm sau — ngày thứ ba kể từ đêm ngọn lửa thiêu rụi khu trọ Vỹ Dạ.

Thành phố Huế vẫn chìm trong tiết trời ẩm mốc đặc trưng của tháng mười. Mưa phùn giăng mắc một màn sương đục ngầu lên mặt sông Hương phía sau bờ tường rêu phong của Trung tâm Phục hồi Tâm lý Cộng đồng Thiên Mụ.

Trân đã thiết lập được một nhịp làm việc đều đặn với thân chủ. Cô bước vào phòng số ba, mang theo một tờ báo địa phương phát hành trong ngày được gấp làm tư và một hộp bút sáp màu mười hai chiếc còn nguyên màng bọc nilông.

Khải ngồi xếp bằng trên giường sắt đơn, lưng tựa vào bức tường vôi vàng loang lổ vết ẩm. Thấy Trân bước vào, cậu không cúi gằm mặt xuống như ngày đầu tiên, cũng không quay hẳn người đi. Cậu chỉ giữ nguyên tư thế ngồi, đôi mắt to đen láy nhìn chăm chú vào những vật Trân mang theo.

Trân tiến lại gần chiếc bàn gỗ nhỏ, đặt tờ báo và hộp bút sáp xuống mặt bàn, ngay ngắn bên cạnh tập giấy A4 còn phẳng phiu từ hôm trước.

Cô không lên tiếng yêu cầu cậu phải đọc báo hay vẽ tranh. Cô kéo chiếc ghế tựa đối diện, ngồi xuống, mở cuốn sổ tay theo dõi ra trước mặt rồi bắt đầu ghi chép. Trong phòng chỉ còn lại tiếng ngòi bút lướt nhẹ trên mặt giấy và tiếng mưa rơi rả rích trên mái tôn ngoài vườn.

Khải không với tay lấy hộp bút sáp, nhưng cậu không từ chối sự hiện diện của cô. Cậu nhìn tờ báo, rồi nhìn sang những ngón tay bọc trong lớp găng cao su y tế màu trắng của Trân. Không có sự khước từ dữ dội, không có biểu hiện co giật cơ bắp vì hoảng sợ. Đối với một thân chủ vừa bước qua thảm kịch, việc chấp nhận để một người lạ cùng hiện diện trong một không gian kín suốt mười lăm phút đã là một tiến triển đáng kể.

Khi đồng hồ chỉ tám giờ bốn mươi lăm phút, Trân gập sổ lại. Cô đứng dậy, gật nhẹ đầu xem như lời chào rồi bước ra ngoài.

*

Hai giờ ba mươi phút chiều.

Cửa phòng số ba bật mở, điều dưỡng Linh đẩy chiếc xe inox chở bông băng và cồn sát trùng vào phòng. Theo quy trình theo dõi thân chủ mới có biểu hiện sang chấn cấp tính và phản xạ tự vệ cao, Trân đi ngay phía sau để quan sát phản ứng thể chất của đứa trẻ trước các tiếp xúc ngoại vi.

Không khí trong phòng nội trú nhanh chóng đặc quánh mùi dung dịch povidone pha lẫn hơi ẩm lạnh từ sàn nhà.

“Chào Khải, chị thay băng cổ tay cho em nhé,” Linh cất giọng nhẹ nhàng, âm sắc xứ Huế trầm và mềm.

Khải không đáp, chỉ lặng lẽ nhấc cánh tay trái đặt lên tấm khăn vô trùng mà Linh vừa trải phẳng trên mặt bàn. Cậu quay đầu nhìn ra khung cửa sổ, nơi những giọt nước mưa đang trượt dài trên mặt kính ố vàng. Cậu để yên cho người điều dưỡng làm việc, cơ thể chỉ hơi căng cứng khi đầu tăm bông tẩm dung dịch sát khuẩn chạm vào mép da non đang ửng đỏ.

Trân đứng cách chiếc bàn chừng một bước chân, hai tay chắp trước bụng, chăm chú quan sát từng biến chuyển nhỏ nhất trên cơ mặt của thân chủ. Nhịp thở của cậu vẫn nông nhưng đều, không có dấu hiệu kích động hoảng loạn.

Linh dùng chiếc kéo đầu tù cắt nhẹ lớp gạc cũ đã ngả màu. Khi dải băng trắng được gỡ ra từng vòng, động tác của Linh vô tình chạm vào mép da non khiến Khải khẽ rụt người lại, cánh tay phải đang đặt trên đùi co lên mép bàn làm ống tay áo pijama rộng thùng thình trượt xuống, để lộ hoàn toàn cổ tay phải của cậu bé.

Nơi đó, chiếc vòng bện bằng dây gai đen sẫm siết chặt quanh khớp xương gầy guộc. Các mắt gai nhỏ li ti qua hai năm cọ xát liên tục đã mòn nhẵn bóng, bám sát vào da thịt tựa như một phần cơ thể.

Linh dừng kéo, ánh mắt dừng lại nơi nút thắt thô ráp của chiếc vòng gai:

“Khải ơi, cái vòng này siết chặt vào da quá, để lâu dễ đọng mồ hôi với bụi bẩn lắm. Chị cắt tháo ra cho thoáng cổ tay để vệ sinh cho sạch luôn nhé?”

Gần như ngay lập tức, Khải lắc đầu dữ dội. Cậu giật phắt cánh tay phải co lên chắn ngang trước ngực, bàn tay nắm chặt, toàn bộ cơ thể co rúm lại như một con thú nhỏ bị đe dọa. Đó là phản ứng nhanh và dứt khoát nhất của cậu bé kể từ khi được đưa vào trung tâm. Đôi mắt to trừng lên nhìn Linh, ánh lên sự cảnh giác tột độ.

Linh bối rối, tay cầm kéo khựng lại giữa không trung rồi ngước nhìn Trân.

Trân ra hiệu bằng một cái lắc đầu khẽ, báo hiệu không được ép buộc. Cô bước lên nửa bước, nhẹ giọng nói:

“Cứ để nguyên vòng cho em. Linh băng lại tay trái đi.”

Ống tay áo pijama bằng vải thô quá rộng, sau cú giật mình của Khải đã chùng xuống, mép vải lòa xòa có nguy cơ quẹt thẳng vào mảng da non vừa được sát trùng. Trân đưa tay ra, định giữ mép vải áo phía trên khuỷu tay để Linh thuận tiện thao tác dán băng gạc mới.

Trân luôn đeo găng tay y tế màu trắng khi làm việc. Nhưng trong khoảnh khắc nghiêng người về phía trước, phần viền cao su ở cổ tay áo bị kéo căng do cử động đột ngột. Mép găng trượt nhẹ xuống dưới mu bàn tay.

Chỉ trong một phần giây ngắn ngủi.

Đầu ngón trỏ tay phải của Trân, hoàn toàn trần trụi, sượt qua bề mặt thô nhám của chiếc vòng dây gai đen.