Chương 4: Dấu Ấn Không Thuộc Về Cậu

Đêm buông xuống Trung tâm Thiên Mụ nhanh và nặng, tựa như ai đó kéo tấm bạt ướt trùm qua mái ngói rêu phong.

Trân vẫn ngồi nguyên ở vị trí cũ trước bàn làm việc. Đầu ngón trỏ tay phải cô áp chặt vào mặt gỗ mun phẳng lặng, tìm kiếm hơi lạnh thực tế để dập tắt dư chấn buốt nhói đang cào nhẹ dưới lớp biểu bì. Cơ chế tiếp nhận dấu ấn cảm xúc không bao giờ cho cô hình ảnh hay âm thanh cụ thể. Không có khuôn mặt của kẻ ác, không có lời đe dọa thì thầm, càng không có khung cảnh ngọn lửa liếm qua vách ván ép. Thứ duy nhất dội thẳng vào các đầu mút thần kinh của cô chỉ là sóng cảm giác thô ráp, trần trụi.

Nhưng chính sự thô ráp đó lại không thể giả mạo.

Trân tựa lưng vào ghế xoay, ngước nhìn lên trần nhà vôi loang lổ vết ẩm. Cô nhắm mắt, bắt đầu vận hành đầu óc theo thói quen phân loại lạnh lùng đã tôi luyện suốt mười năm làm nghề.

Quy tắc của dấu ấn cảm xúc trên vật dụng cá nhân rất ngặt nghèo. Một món đồ gắn bó lâu dài với con người sẽ thấm dần những rung động cảm xúc thường nhật của chủ sở hữu theo từng ngày, từng tháng. Khải đã đeo chiếc vòng bện bằng dây gai thô ráp đó suốt hai năm. Đáng lẽ ra, lớp dấu ấn dày dặn nhất phủ lên từng thớ gai phải là cảm xúc của một đứa trẻ mười lăm tuổi: sự bơ vơ, nỗi lo âu vụn vặt, hoặc nhịp đập hoảng loạn cùng cực của một nạn nhân vừa chạy thoát khỏi biển lửa thiêu rụi hai mạng người.

Nhưng đầu ngón tay Trân chiều nay không hề chạm vào nỗi sợ.

Thứ dội vào cô là một khối cảm giác đặc quánh, lạnh tanh và trơ lì. Đó là sự bình thản tuyệt đối của một kẻ đứng ngoài quan sát, đi kèm một tầng thỏa mãn âm ỉ, sắc gọn của kẻ vừa hoàn tất một toan tính chuẩn xác.

Chỉ có một khả năng duy nhất phù hợp với quy tắc dị năng mà Trân đã đúc rút từ thể xác mình: một dấu ấn cảm xúc mang cường độ tột cùng sẽ hoàn toàn lấn át và ghi đè lên lớp dấu ấn sinh hoạt thường ngày, bất kể thời gian gắn bó của chủ sở hữu dài bao lâu.

Một bàn tay khác đã siết lấy chiếc vòng gai trên cổ tay Khải.

Kẻ đó không vô tình chạm vào. Hắn đã nắm lấy nó trong một khoảnh khắc cảm xúc dâng lên đến đỉnh điểm — khoảnh khắc của một hành vi tội ác có chủ đích. Kẻ đó biết Khải, biết sự tồn tại của chiếc vòng, và có lẽ đã đối mặt với đứa trẻ này ngay trong đêm hỏa hoạn.

Trân mở mắt ra. Căn phòng ngập trong bóng tối lờ nhờ, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt ngoài ngõ hắt qua khung cửa kính bám bụi. Cô hít sâu một hơi gió lạnh từ mé sông Hương lùa qua khe cửa.

Đây không phải là một ca sang chấn tâm lý thông thường sau thảm họa.

Khải không câm lặng vì khói độc hay chấn thương thanh quản. Cậu bé câm lặng vì nỗi khiếp sợ trước một kẻ bằng xương bằng thịt đang lẩn khuất ngoài kia — kẻ đã để lại dấu ấn tàn nhẫn trên cổ tay cậu.

*

Tám giờ sáng ngày 17 tháng 10, sương mù vẫn chưa tan hẳn trên mặt nước sông Hương.

Trân đến trung tâm sớm hơn thường lệ ba mươi phút. Cô không vào phòng nội trú ngay mà đi thẳng lên tầng hai, mở máy tính cá nhân đặt trên bàn làm việc. Tiếng quạt tản nhiệt của thùng máy cũ rít lên từng hồi khô khốc giữa không gian vắng lặng.

Trân mở trình duyệt web. Cô không gõ bất kỳ từ khóa nào liên quan đến tâm lý hay các giả thuyết mơ hồ. Ngón tay cô lướt trên bàn phím, tìm kiếm các bản tin từ báo chí địa phương Thừa Thiên Huế đăng tải trong vòng ba ngày qua về vụ cháy ở đường Vỹ Dạ.

Các trang tin đưa bài khá ngắn gọn, kèm theo vài bức ảnh chụp dãy nhà ba tầng bị ám khói đen kịt, lối vào bị căng dây phản quang phong tỏa nghiêm ngặt.

Vụ hỏa hoạn bùng phát vào khoảng 23 giờ 20 phút đêm 14 tháng 10. Dãy nhà trọ gồm mười hai phòng, kết cấu bê tông cũ kết hợp vách ngăn gỗ tạm bợ. Điểm phát hỏa nằm ở khu vực tầng trệt, gần chân cầu thang bộ duy nhất dẫn lên các tầng trên. Hai nạn nhân tử vong do ngạt khói và bỏng nặng được xác định danh tính: Nguyễn Thị Bích Liên, 40 tuổi, công nhân may tại khu công nghiệp Phú Bài; và Hoàng Minh Tuấn, 27 tuổi, sinh viên vừa tốt nghiệp đang làm thêm tại một quán cà phê trung tâm thành phố.

Cả hai đều thuê trọ tại tầng hai của dãy nhà.

Chủ sở hữu khu nhà trọ là Đinh Văn Chiến, 51 tuổi, một người dân địa phương làm nghề kinh doanh tự do. Trong bài phỏng vấn ngắn ngủi của tờ báo an ninh trật tự, ông Chiến xuất hiện qua vài dòng trích dẫn: bày tỏ sự đau xót trước mất mát của các nạn nhân, khẳng định hệ thống điện của dãy trọ mới được bảo dưỡng cách đó hai tháng, và cam kết phối hợp toàn diện với cơ quan điều tra để làm rõ nguyên nhân.

Báo chí mô tả vụ việc đang trong giai đoạn khám nghiệm hiện trường, chưa có kết luận chính thức. Không có bức ảnh nào chụp rõ mặt Đinh Văn Chiến. Không có dòng nào nhắc đến nghi vấn phóng hỏa hay mùi xăng lạ mà điều tra viên Tống Mạnh Hùng từng gằn giọng nhắc tới hôm trước.

Trân mở tập hồ sơ tiếp nhận của Khải nằm bên cạnh bàn phím.

Tờ phiếu chuyển viện từ Bệnh viện Trung ương Huế chỉ ghi những thông tin hành chính sơ sài đến mức vô cảm: “Lê Quang Khải, 15 tuổi, nam giới. Nạn nhân thoát nạn trong vụ cháy nhà trọ Vỹ Dạ. Tình trạng khi tiếp nhận: bỏng nhẹ cổ tay trái, mất giọng do sang chấn tâm lý cấp tính. Không có người thân có mặt tại hiện trường. Không có người giám hộ hợp pháp ký biên bản tiếp nhận ban đầu.”

Không một dòng nào giải thích đứa trẻ này là ai trong khu nhà mười hai phòng đó.

Khải có quan hệ gì với bà Liên hay anh Tuấn? Cậu là người thuê trọ độc lập, hay chỉ tình cờ ngủ lại qua đêm? Một thiếu niên mười lăm tuổi sống bằng gì giữa một khu xóm trọ phức tạp ven thành phố, không cha mẹ, không người bảo lãnh?

Hồ sơ hành chính hoàn toàn câm lặng trước những câu hỏi cốt tử ấy.

*

Ba giờ chiều cùng ngày.

Mưa dầm xứ Huế bắt đầu rả rích trở lại, gõ từng nhịp buồn tẻ lên tán lá bàng ngoài sân trung tâm. Không khí trong hành lang tầng một ẩm và nồng mùi thuốc sát trùng pha lẫn vôi vữa lâu năm.

Trân cầm theo một kẹp tài liệu bằng nhựa cứng, bên trong kẹp một tờ giấy A4 trắng tinh gấp đôi và một cây bút bi mực xanh. Cô dừng lại trước cửa phòng nội trú số 3, đưa tay gõ nhẹ hai tiếng lên cánh cửa gỗ rồi đẩy cửa bước vào.