Chương 21: Lời Khai Đầu Tiên

Tiếng máy xe vừa ngắt, sự tĩnh lặng trong khoang lái bỗng chốc trở nên đặc quánh dưới bóng tối nhờ nhờ hắt qua tấm kính ướt nước. Khóe môi khô ráp của Khải giật giật từng nhịp ngắn. Cổ họng cậu chuyển động, phát ra một thanh âm nghẹn tắc, thô nhám như hai mảnh đá cọ vào nhau giữa đêm lạnh:

“C... Chị...”

Đó là một tiếng thì thào đứt quãng, nhưng Trân nghe rõ từng âm tiết. Mười năm làm nghề, cô từng chứng kiến vô số khoảnh khắc rạn vỡ của những lớp vỏ bọc tâm lý, nhưng âm thanh mỏng manh này lại có sức nặng khiến lồng ngực cô thắt lại.

Khải không dừng lại ở đó. Cậu giơ cánh tay phải lên, những ngón tay gầy guộc run rẩy bấu vào nút thắt của chiếc vòng dây gai đen. Hai năm qua, sợi dây ấy đã thít chặt, những mắt gai mòn nhẵn cọ sát vào da thịt cậu như một chiếc cùm vô hình của nỗi sợ hãi. Cậu nghiến răng, dùng lực kéo mạnh. Mối dây gai khô cứng cọ trầy một vệt đỏ ửng trên mu bàn tay, nhưng Khải không hề chớp mắt.

Chiếc vòng rời khỏi cổ tay. Cậu bé chìa hai bàn tay ra, đặt vật phẩm đen đúa ấy vào lòng bàn tay bọc găng y tế trắng của Trân.

“Em... nói,” Khải phát âm từng chữ một, giọng khàn đặc nhưng rành rọt. “Em... sẽ khai... tất cả.”

Trân khép nhẹ các ngón tay lại quanh chiếc vòng. Lớp cao su mỏng ngăn cách hoàn toàn sóng cảm xúc lạnh lẽo từng ghi đè trên sợi gai. Giờ đây, thứ nằm trong tay cô chỉ còn là một mẩu dây vô tri. Cậu bé đối diện đã dứt khoát vứt bỏ cơ chế phòng vệ cuối cùng. Cô nhìn thẳng vào mắt Khải, khẽ gật đầu:

“Được rồi. Ngày mai, tôi sẽ ở cạnh em.”

Tám giờ sáng hôm sau, mưa ngớt hạt nhưng bầu trời trên đường Trần Cao Vân vẫn xám xịt một màu chì.

Tại Phòng Cảnh sát Hình sự, Hùng đã đặc cách sắp xếp một phòng thẩm vấn ở tầng trệt cho buổi làm việc. Căn phòng hẹp, tường sơn vàng nhạt đã ố màu theo năm tháng, không có chấn song sắt hay bàn ghế cố định nặng nề như những phòng hỏi cung tội phạm hình sự. Một chiếc bàn gỗ dài đặt ở giữa, Trân được bố trí ngồi ngay sát bên cạnh Khải, giữ đúng khoảng cách cần thiết để cậu cảm nhận được sự hiện diện che chắn quen thuộc.

Chiếc máy ghi âm kỹ thuật số đặt giữa bàn, chấm đèn đỏ nhấp nháy báo hiệu đang thu âm.

Bùi Thành Nam ngồi ở đầu bàn bên kia, cẩn thận lật mở tập biên bản lời khai còn trắng tinh. Hùng ngồi đối diện, anh cởi bớt áo khoác ngoài, chỉ mặc chiếc sơ mi sẫm màu giản dị, ánh mắt nhìn cậu thiếu niên mười lăm tuổi không hề mang vẻ truy vấn sắc lạnh của một điều tra viên mà điềm đạm, kiên nhẫn.

“Khải, cháu sẵn sàng chưa?” Hùng hỏi, giọng trầm và chậm rãi.

Cậu bé nhìn sang Trân. Cô không lên tiếng, chỉ đặt bàn tay đeo găng lên mặt bàn gỗ cách tay cậu một gang, khẽ chớp mắt xác nhận.

Khải hít một hơi thật sâu. Lồng ngực gầy guộc phập phồng dưới lớp áo khoác gió. Khi cậu mở miệng, âm thanh cất lên vẫn khàn đục như tiếng kim loại rỉ sét bị kéo lê, nhưng từng từ ngữ tuôn ra đều dứt khoát:

“Cháu... sẵn sàng.”

Trước sự chứng kiến của điều tra viên và máy ghi âm, Khải bắt đầu trình bày lại hai năm sống trong bóng tối tại khu trọ Vỹ Dạ. Mẹ mất sớm, cha bỏ đi biền biệt, Đinh Văn Chiến đã dùng chiêu bài cưu mang để đón cậu về, rồi dựng lên một khoản nợ ăn ở vô căn cứ nhằm ép cậu làm việc quần quật không công như một kẻ nô bộc. Cậu không được đi học, không được đăng ký tạm trú, mỗi bước chân đều bị giám sát chặt chẽ.

Và rồi, thanh âm của Khải chùng xuống, nghẹn lại khi nhắc tới đêm mười bốn tháng mười.

“Đêm đó... ông Chiến kéo cháu ra... cửa sổ tầng hai,” Khải siết chặt hai bàn tay trần trên đùi, từng thớ thịt căng lên. “Ông ấy bóp cổ cháu, nói nếu hé răng... sẽ giết. Sau đó... ông ấy đẩy cháu rơi xuống ngách hẻm đất bên hông... Cháu nằm đau điếng, nhìn thấy ông ấy... chạy xuống khu vực lối lên tầng trệt, tưới can xăng rồi... châm lửa. Ngọn lửa bùng lên... Ông ấy đứng nhìn cháu qua khe rào tôn... rồi mới bỏ chạy.”

Lời khai rõ ràng, rành mạch từng chi tiết trùng khớp tuyệt đối với sơ đồ hiện trường và những vết ám khói thực tế. Nam thoăn thoắt lia bút trên trang giấy, nét chữ ghi lại từng tình tiết cốt tử.

Hùng dừng lại vài giây sau khi Khải dứt lời. Anh thở ra một hơi dài, đưa tay bấm nút dừng máy ghi âm, giọng nói mềm đi:

“Cảm ơn cháu. Lời khai của cháu rất quan trọng.”

Sau khi Nam dẫn Khải sang phòng nghỉ bên cạnh có cán bộ nữ chăm sóc, Trân theo Hùng bước sang phòng quan sát liền kề.

Ngăn cách giữa hai căn phòng là tấm kính một chiều phủ tráng gương bạc. Bên kia tấm kính, Đinh Văn Chiến đang ngồi trên chiếc ghế sắt dành cho can phạm, hai cổ tay khóa chặt trong còng số tám. Người đàn ông năm mươi mốt tuổi vẫn khoác chiếc áo polo sẫm màu, mái tóc chải gọn gàng, khuôn mặt tròn trịa cố giữ vẻ bình thản, trơ lì thường thấy. Hắn dường như vẫn đinh ninh rằng việc không có camera và lời khai con nợ chỉ là những cáo buộc mơ hồ có thể dùng tiền và quan hệ để dàn xếp.

Hùng bước vào phòng hỏi cung, kéo ghế ngồi xuống đối diện. Anh không vội vàng đặt câu hỏi, chỉ lạnh lùng đặt lần lượt từng tập tài liệu xuống mặt bàn sắt.