Chương 14: Điểm Tựa Trong Vùng Xoáy

Căn phòng họp ở tầng năm của Nhà xuất bản Hương Sách ngột ngạt đến mức dưỡng khí như vừa bị một bàn tay vô hình rút cạn. Mùi cà phê nguội ngắt hòa lẫn với mùi giấy in ẩm ướt và khói thuốc lá phảng phất từ dãy hành lang tạo nên một thứ phong vị chát đắng nơi đầu lưỡi.

Trên chiếc bàn gỗ gụ bóng loáng, tờ biên bản đơn phương chấm dứt hợp đồng hợp tác và quyết định đình chỉ công tác biên tập nằm trơ trọi giữa hai luồng ánh sáng trắng gắt gao của ngọn đèn tuýp. Bên cạnh đó là chiếc máy tính bảng của Trưởng ban Biên tập, màn hình vẫn sáng trưng bài báo lá cải giật gân cùng bức ảnh chụp lén ở Nhà kho số 4. Dòng tít đỏ rực đập vào mắt người nhìn như một vết chém thô bạo: “Bao che sai phạm rút ruột công trình vì tình nhân?”

“Cô Doãn, tôi nghĩ cô là người thông minh, hiểu được tình thế lúc này nghiêm trọng đến mức nào.” Giám đốc Trần Minh đan hai bàn tay thô ráp lại với nhau, thanh âm trầm đục cố nén sự tức giận. “Cục Xuất bản vừa gọi điện trực tiếp cho tôi. Ủy ban thành phố yêu cầu giải trình. Báo chí vây kín cổng cơ quan từ sáng sớm. Chúng ta là một đơn vị văn hóa có bề dày truyền thống nửa thế kỷ, không thể vì một cá nhân, một dự án thể nghiệm đầy rủi ro mà tự hủy hoại danh tiếng đã gầy dựng bao năm!”

An Hạ ngồi thẳng lưng trên ghế gỗ, hai bàn tay đan lỏng đặt trên đùi. Chiếc áo sơ mi trắng cổ sen và chiếc áo khoác dạ mỏng màu ghi xám khiến dáng người cô trông càng thêm thanh mảnh giữa không gian nặng trịch áp lực. Mái tóc đen buông xõa khéo léo che đi vành tai trái, nơi chiếc máy trợ thính mini đang lặng lẽ thu nhận từng biến đổi âm sắc của căn phòng. Phía bên tai phải – nguồn thính lực duy nhất còn trọn vẹn – cô nghe rõ từng tiếng thở dốc đầy phẫn nộ của vị lãnh đạo, tiếng ngón tay sốt ruột gõ côm cốp xuống mặt bàn của Phó ban Nhân sự, và cả tiếng thì thầm to nhỏ đầy ác ý của vài đồng nghiệp đang đứng lấp ló ngoài cửa kính.

“Biên bản này yêu cầu tôi thừa nhận điều gì, thưa Giám đốc?” An Hạ cất tiếng, giọng nói trong trẻo, bình thản đến lạ lùng, không hề có lấy một gợn run rẩy.

“Cô không cần nhận tội tráo đổi vật tư, chuyện đó cơ quan điều tra sẽ làm việc với bên thi công và gã kiến trúc sư họ Tạ kia!” Trưởng ban Biên tập sốt sắng chen vào, đẩy cây bút máy về phía cô. “Cô chỉ cần ký xác nhận rằng dự án Chạm vào Ánh Sáng đưa vào Trung tâm Giác quan là do sự tự ý kết nối cá nhân của cô chưa qua thẩm định kỹ thuật rủi ro, và đồng ý thu hồi toàn bộ một nghìn bản in thử. Chúng tôi sẽ ra thông cáo báo chí, khẳng định Nhà xuất bản Hương Sách cũng là nạn nhân bị phía công ty của Tạ Khắc Khang lừa gạt. Như vậy danh dự của nhà xuất bản mới được bảo toàn, và bản thân cô... cũng sẽ chỉ bị kỷ luật nội bộ mức độ nhẹ nhất!”

Một nụ cười nhạt thoáng hiện nơi khóe môi An Hạ. Đó không phải nụ cười cam chịu, mà là sự mỉa mai chua xót dành cho những toan tính hèn nhát đang nhân danh hai chữ “danh dự”.

“Nói cách khác, nhà xuất bản muốn tôi đạp Tạ Khắc Khang xuống bùn lầy sâu hơn để phủi sạch mọi liên can?” Ánh mắt An Hạ khẽ nâng lên, nhìn thẳng vào từng gương mặt đang ngồi quanh bàn. Ánh nhìn của cô không gay gắt, nhưng tĩnh lặng và kiên định như mặt hồ mùa đông, khiến người đối diện vô thức phải dời mắt đi. “Dự án sách xúc giác này từng được chính ban giám đốc biểu quyết thông qua trong cuộc họp toàn thể tháng trước. Từng trang dập nổi chữ Braille, từng lớp sơn hạt tạo ranh giới hình họa, từng tờ giấy bồi chống xé đều đã được thẩm định qua ba vòng hội đồng chuyên môn. Giờ đây, khi công trình gặp nạn bởi bàn tay phá hoại có chủ đích, chúng ta lại vội vã phủi sạch tâm huyết của bao nhiêu con người, gọi nó là ‘sai lầm viển vông’?”

“Doãn An Hạ! Cô đừng có ngoan cố!” Giám đốc đập mạnh tay xuống bàn, tiếng gõ vang dội làm rung cả tách trà nguội. “Cô có biết một nghìn bản in thử dập nổi đó tiêu tốn bao nhiêu kinh phí không? Nếu công trình The Resonance bị tước giấy phép vĩnh viễn, toàn bộ số sách đó sẽ trở thành đống phế liệu! Ai sẽ chịu trách nhiệm cho số tiền hàng trăm triệu đồng ấy? Danh dự của cô, hay mối quan hệ tình cảm mờ ám của cô với gã kiến trúc sư mang án tích ở Đức kia?”

Cánh cửa phòng họp bỗng bật mở toang. Triệu Lam lao vào, gương mặt đỏ bừng vì tức giận, trên tay ôm một tập hồ sơ dày cộp: “Mối quan hệ gì chứ? Bức ảnh đó chụp lúc Khang bị tai nạn sập giàn giáo và hoảng loạn vì dông lốc, An Hạ vào cứu anh ấy! Các người không đi tìm hiểu xem ai là kẻ chụp lén tung lên mạng, lại đi hùa theo đám kền kền bẩn thỉu để bức tử đồng nghiệp của mình à?”

“Cô Triệu! Ai cho phép cô xông vào đây? Ra ngoài ngay!” Phó ban quát lớn.

“Để em nói, Lam.” An Hạ khẽ đưa tay cản bạn thân lại. Sự bình tĩnh toát ra từ người cô có một sức nặng kỳ lạ, như một chiếc neo giữ chặt con thuyền giữa cơn cuồng phong.

An Hạ đứng dậy. Cô mở túi xách, rút ra một cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ cùng một tờ cam kết viết tay được chuẩn bị kỹ lưỡng từ tối qua, đặt ngay ngắn lên mặt tờ biên bản chấm dứt hợp đồng.

“Đây là toàn bộ số tiền tiết kiệm trong suốt sáu năm đi làm của tôi, cộng với tiền bản quyền của hai cuốn sách dịch trước đây, tổng cộng ba trăm năm mươi triệu đồng. Tôi xin dùng toàn bộ số tiền này cùng với chức danh biên tập viên của mình để bảo lãnh pháp lý cho một nghìn bản sách Chạm vào Ánh Sáng.”

Cả phòng họp sững sờ. Vị giám đốc mở to mắt nhìn cuốn sổ tiết kiệm, bàn tay đang chỉ trỏ bỗng khựng lại giữa không trung.

“Tôi không ký vào biên bản phản bội sự thật này.” Từng lời An Hạ thốt ra gãy gọn, dứt khoát như nhát búa gõ lên thép nguội. “Nếu ngày mai, trong phiên điều trần của thành phố, công trình The Resonance không thể chứng minh được sự trong sạch và bị đình chỉ vĩnh viễn, tôi sẽ tự nộp đơn xin thôi việc, đồng thời đền bù toàn bộ chi phí in ấn cho nhà xuất bản bằng số tiền này. Nhưng từ giờ cho đến giây phút cuối cùng của phiên giải trình, dự án này vẫn là trách nhiệm của tôi. Không một ai có quyền chạm vào một cuốn sách nào của các em nhỏ khiếm thị!”

Nói xong, cô khẽ cúi đầu chào theo đúng chuẩn mực xã giao, rồi quay lưng bước thẳng ra khỏi phòng họp. Triệu Lam nhanh chóng rảo bước bám theo sau, để lại sau lưng một khoảng lặng chết chóc và những ánh mắt bàng hoàng, xấu hổ của những kẻ vừa toan tính bán rẻ lương tâm.

*

Bước ra khỏi cổng tòa soạn, gió đầu đông từ mạn Hồ Gươm thốc tới lạnh buốt. Đám phóng viên săn tin vẫn đang đứng tụ tập ở quán trà đá đối diện, nhưng An Hạ đã nhanh chóng rẽ vào con ngõ nhỏ thông ra phố Ngô Quyền, nơi Triệu Lam đã nổ máy chiếc xe tay ga chờ sẵn.

“Hạ, cậu điên rồi sao?” Triệu Lam vừa lái xe lách qua dòng người đông đúc, vừa hét lên qua tiếng gió rít bên tai. “Ba trăm năm mươi triệu là mồ hôi nước mắt của cậu cả tuổi thanh xuân! Nhỡ bên công an không tìm ra chứng cứ tráo hàng, nhỡ thằng khốn Chu Vĩnh Hải thắng thế thì cậu mất trắng cả chì lẫn chài đấy!”

“Mình không điên, Lam ạ.” An Hạ ngồi phía sau, siết nhẹ vạt áo khoác của bạn. “Nếu mình lùi bước lúc này, cuốn sách sẽ chết, niềm hy vọng của bé Mầm và các em ở mái ấm sẽ bị dập tắt. Và quan trọng hơn... Khang sẽ hoàn toàn đơn độc.”

Nhắc đến cái tên ấy, trái tim An Hạ thắt lại một nhịp đau nhói.

Từ sáng đến giờ, điện thoại của Khang hoàn toàn mất tín hiệu. Lâm Quốc Toàn chỉ kịp nhắn cho cô một tin ngắn ngủi trước khi lao đi gặp luật sư: “Khang tự nhốt mình trong phòng tiêu âm ở Studio ArcAudio từ đêm qua. Cậu ấy không mở cửa cho bất kỳ ai. Tinh thần rất tệ.”

Tự nhốt mình trong phòng tiêu âm.

Bốn chữ ấy như một mũi kim đâm thẳng vào cuống họng An Hạ. Người bình thường chỉ cần ở trong phòng cách âm tuyệt đối quá mười lăm phút sẽ bắt đầu xuất hiện ảo giác vì sự tĩnh lặng đến rợn ngườicủa nó – nơi âm thanh duy nhất nghe được là tiếng máu chảy rần rật trong động mạch và tiếng đập thình thịch của lồng ngực. Nhưng với một người mang sang chấn thính giác và hội chứng ù tai 4.000 Hz như Khang, căn phòng không có tiếng vang (anechoic chamber) ấy không phải là nơi trú ẩn, mà chính là một buồng tra tấn tinh thần tàn bạo nhất. Ở đó, không có bất kỳ tạp âm nào của thế giới bên ngoài để phân tán, tiếng rít 4.000 Hz sẽ khuếch đại lên gấp ngàn lần, xé toạc mọi ranh giới của lý trí.

“Lam, đưa mình đến đường Tô Ngọc Vân. Đến studio của anh ấy, nhanh lên!”

Chiếc xe máy lao vút qua những vòm cây xà cừ cổ thụ đang trút lá trên đường Hoàng Hoa Thám, hướng thẳng về phía bán đảo Tây Hồ.

Studio ArcAudio chìm trong một sự u uất lạnh lẽo khi An Hạ đẩy cánh cửa sắt bước vào. Không có ánh đèn nào được bật. Những mô hình âm học bằng thạch cao và gỗ tiêu âm đứng sừng sững trong bóng tối mờ ảo như những pho tượng vô hồn. Mùi gỗ óc chó khô khan và không khí ngột ngạt bao trùm khắp sảnh chính.

An Hạ chạy thốc xuống tầng hầm, nơi đặt phòng thử nghiệm âm học chuyên sâu.

Trước mắt cô, cánh cửa bọc da công nghiệp dày cộp, viền gioăng cao su kép của phòng tiêu âm đang đóng chặt. Đèn báo tín hiệu trên ngực cửa hiển thị màu đỏ thẫm: IN USE – 0 dB.

An Hạ áp lòng bàn tay vào bề mặt kim loại lạnh ngắt của cánh cửa, đập mạnh: “Khang! Anh Khang, mở cửa ra! Em là An Hạ đây!”

Bên trong không có một tiếng động đáp lại. Cánh cửa cách âm chuyên dụng ngăn cách hoàn toàn thế giới bên ngoài. Một sự im lìm tuyệt đối, chết chóc như vực sâu đáy biển.

Nỗi sợ hãi quen thuộc – nỗi sợ từng bóp nghẹt cô trong ngọn lửa năm mười sáu tuổi – lại ùa về, nhưng lần này không phải sợ cho bản thân, mà là nỗi kinh hoàng tột độ khi nghĩ đến việc người đàn ông ấy đang tự hủy hoại mình trong bóng tối cô độc. Anh đã chịu đựng sự phản bội của người thầy ở Hamburg, chịu đựng bản án oan nghiệt suốt ba năm ròng rã, và giờ đây, tấm bi kịch ấy lại lặp lại một cách tàn nhẫn ngay trên mảnh đất quê hương, với nhát dao chí mạng nhắm vào danh dự của anh và cô.

An Hạ quan sát bảng điều khiển điện tử bên cạnh. Cô nhớ lại những lần Khang thao tác khi dẫn cô đi tham quan. Mã số khẩn cấp... Khang là người tôn sùng những con số chuẩn xác của tần số âm thanh. Bước sóng của nốt La chuẩn là 440, tần số cộng hưởng của trái tim... Không, là ngày dự án The Resonance được cấp phép, hay...

Ngón tay cô run rẩy bấm thử dãy số: 2408 – ngày đầu tiên hai người cùng đứng trên sân thượng Nhà kho số 4 đón ngọn gió sông Hồng.

Tách.

Tiếng khóa từ nhảy chốt khô khốc vang lên. Đèn tín hiệu chuyển sang màu xanh lục.

An Hạ dồn hết sức bình sinh đẩy mạnh cánh cửa nặng hàng trăm ký.

Một luồng không khí đặc quánh, lạnh ngắt và câm bặng ập thẳng vào mặt cô. Căn phòng rộng khoảng bốn mươi mét vuông, toàn bộ bốn bức tường và trần nhà đều được bao phủ bởi hàng ngàn chiếc gai tiêu âm hình nón nhọn hoắt bằng bọt biển màu xám đen, triệt tiêu hoàn toàn mọi sóng dội âm.

Ở góc sâu nhất của căn phòng, Tạ Khắc Khang đang ngồi gục dưới sàn bê tông trần.

Chiếc áo sơ mi xám nhăn nhúm, hai nút trên bung toạc. Cặp kính gọng titan quen thuộc rơi vỡ một góc mắt kính nằm chỏng chơ cách đó nửa mét. Người đàn ông luôn xuất hiện với phong thái đĩnh đạc, kiêu hãnh và chuẩn mực đến từng milimet ấy, lúc này đang co ro như một đứa trẻ bị bỏ rơi giữa vùng cực lạnh. Hai bàn tay anh ôm chặt lấy đầu, những ngón tay gầy guộc cào xước cả da đầu, bờ vai rộng run rẩy kịch liệt theo từng cơn co giật của lồng ngực.

Anh không phát ra tiếng khóc, nhưng sự đau đớn toát ra từ dáng hình ấy cào xé tâm can An Hạ dữ dội hơn bất kỳ tiếng gào thét nào.

“Khang...”

An Hạ khẽ gọi, nhưng trong không gian 0 dB này, thanh âm của cô vừa bật ra khỏi môi liền bị những bức tường gai hút sạch, không để lại một chút âm vang.

Cô bước nhanh tới, quỳ xuống tấm thảm trước mặt anh. Khi bàn tay cô chạm vào mu bàn tay lạnh ngắt như băng của Khang, anh giật bắn mình, phản xạ lùi lại như một con thú bị thương đang chực chờ chống trả thế giới.

Đôi mắt sau hàng mi dày của anh đỏ ngầu những tia máu, đồng tử giãn to trong sự hoảng loạn tột cùng. Khi nhận ra gương mặt cô gái trước mắt, bờ môi nứt nẻ của anh run rẩy mấp máy, thanh âm khàn đặc, đứt quãng như mảnh kính vỡ cứa vào cổ họng:

“Hạ... Đi đi... Đừng nhìn anh thế này...”

“Em không đi.”

“Bọn họ... bọn họ đang thiêu rụi em vì anh...” Giọng Khang nghẹn lại, một giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên gò má góc cạnh, rơi xuống mu bàn tay cô bỏng rát. “Bức ảnh đó... những lời bẩn thỉu đó... Anh lại làm hỏng tất cả rồi. Ba năm trước ở Elbe, anh không bảo vệ được đồ án của mình. Ba năm sau ở đây, anh lại kéo người con gái anh yêu xuống vũng bùn... Tai anh... nó lại rít lên rồi, Hạ ơi... Nó không chịu dừng lại... 4.000 Hz... nó đang nghiền nát đầu anh...”

Cơn sang chấn thính giác đang hành hạ anh đến kiệt cùng. Trong sự im lặng tuyệt đối của căn phòng tiêu âm, tiếng rít giả tạo do não bộ bị tổn thương tạo ra đang gầm rú như một động cơ phản lực, giam cầm anh trong địa ngục của sự thất bại và bất lực.

An Hạ không nói thêm một lời nào. Giữa những cơn bão của âm thanh và sự hoảng loạn, ngôn từ lúc này đều trở nên bất lực.

Cô vươn hai tay, dứt khoát gỡ hai bàn tay đang ôm chặt đầu của anh ra. Bàn tay nhỏ bé nhưng ấm áp của cô áp chặt vào hai bên má lạnh buốt của anh, buộc anh phải ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt cô.

Rồi, trước ánh nhìn ngỡ ngàng của Khang, An Hạ nghiêng đầu, cầm lấy bàn tay phải đang run rẩy của anh, áp chặt lòng bàn tay thô ráp ấy vào lồng ngực bên trái của mình – ngay phía trên trái tim đang đập từng nhịp vững vàng, bền bỉ.

Thình... thịch... Thình... thịch...

Tần số của sự sống. Tần số nguyên bản nhất, chân thật nhất của trần gian, dao động ở mức dưới 2 Hz, truyền thẳng qua lớp áo len mỏng, thấm qua từng thớ thịt, đi thẳng vào xương cốt và kinh mạch của anh.

“Anh có cảm nhận được không?” An Hạ nhìn thẳng vào đôi mắt đang đục ngầu của anh, giọng nói trầm ấm, rõ ràng từng nhịp. “Tai trái của em bị điếc hoàn toàn suốt mười một năm qua. Em đã sống trong một nửa thế giới không có âm thanh từ năm mười sáu tuổi. Nhưng Khang à, em chưa từng cảm thấy mình bất hạnh, bởi vì trái tim em vẫn luôn biết cách lắng nghe.”

Khang sững sờ. Rung động từ lồng ngực cô truyền sang lòng bàn tay anh, lan tỏa một luồng hơi ấm kỳ diệu, như một dòng nước ấm tưới tắm lên mảnh đất tâm hồn đang khô cằn nứt nẻ.

“Thế giới ngoài kia có thể ồn ào, có thể độc ác, có thể vu khống chúng ta.” Bàn tay còn lại của An Hạ nhẹ nhàng đan vào những ngón tay gầy guộc của anh, siết chặt. “Nhưng chúng ta không làm gì sai cả. Anh không rút ruột công trình. Em không lợi dụng ai. Đêm dông bão đó, chúng ta đã thức trắng để cứu lấy linh hồn của công trình này. Anh đã dùng thân mình che cho em khi giàn giáo đổ, và em đã ôm anh để kéo anh khỏi cơn ác mộng. Đó là sự cứu rỗi, không phải là sự nhơ nhuốc như bọn họ thêu dệt!”

“Hạ...”

“Đừng trốn trong căn phòng này nữa, Tạ Khắc Khang.” Ánh mắt An Hạ bừng lên một ngọn lửa kiên cường chưa từng thấy. “Nếu tai anh đang rít lên, hãy để nhịp tim của em làm chiếc tai nghe của anh. Hãy nhìn em này. Anh bảo vệ lý tưởng của anh, và em sẽ bảo vệ anh. Chúng ta chưa thua cuộc!”

Hơi ấm từ bàn tay cô, từ lồng ngực cô và ánh sáng kiên định trong đôi mắt trong veo ấy như một luồng điện xua tan màn sương mù đen tối đang bóp nghẹt tâm trí Khang. Tiếng rít kim loại chói tai 4.000 Hz dường như bắt đầu lùi dần, nhường chỗ cho nhịp đập trầm hùng, ấm áp của người con gái trước mặt.

Khang thở hắt ra một hơi dài, buồng phổi như vừa được bơm đầy sinh khí. Anh run rẩy đưa tay còn lại lên, những ngón tay khẽ chạm vào lọn tóc mai mềm mại của cô, rồi vòng qua gáy, kéo cô vào lòng trong một cái ôm siết chặt đến nghẹt thở.

Anh vùi mặt vào hõm cổ cô, hít thật sâu mùi hương thanh khiết của hoa nhài quen thuộc. Toàn thân anh ngừng run rẩy. Bức tường phòng thủ cuối cùng trong tâm hồn người đàn ông ba mươi tuổi sụp đổ hoàn toàn, nhưng không phải để tan biến, mà để tái sinh từ chính hơi ấm của cô.