Chương 13: Ngọn Lửa Trong Khoảng Lặng

Gió bấc tràn về qua những khe nứt của khung cửa kính Studio ArcAudio rít lên từng hồi u u như tiếng dây vĩ cầm bị kéo căng quá mức.

Tạ Khắc Khang thức giấc lúc năm giờ ba mươi phút sáng. Căn phòng gác mái vẫn chìm trong ánh sáng bàng bạc của buổi sớm đầu đông Hà Nội. Trên chiếc bàn làm việc bằng gỗ óc chó ngổn ngang những bản vẽ phân rã tần số, chiếc khăn choàng len màu xám tro mà An Hạ đã quàng lại cho anh đêm qua bên Hồ Tây vẫn còn nằm ngay ngắn bên cạnh tách cà phê nguội. Mùi hương hoa ngọc lan thoang thoảng, thanh khiết và ấm áp vương trên từng sợi len đan tay dường như là thứ duy nhất níu giữ tâm trí Khang khỏi những cơn mộng mị chập chờn về tiếng còi báo cháy ở Hamburg suốt ba năm qua.

Anh khẽ vươn tay, chạm đầu ngón tay ráp mịn vào lớp len mềm. Khoảnh khắc đôi bàn tay họ đan vào nhau trên con đường ven hồ lộng gió đêm qua, khi những ngón tay cô nhẹ nhàng vuốt dọc mu bàn tay anh như một lời thề ngầm không lời, vẫn còn ấm nóng nơi huyết quản. Khang đã ngỡ rằng, sau chuỗi ngày dài chìm trong bóng tối của sự nghi kỵ và thù hận, cuối cùng anh cũng tìm thấy một tần số bình yên để neo đậu linh hồn mình.

Nhưng sự bình yên ở một đô thị đang chuyển mình chưa bao giờ kéo dài quá một cái chớp mắt.

Sáu giờ mười lăm phút. Màn hình chiếc điện thoại đặt trên mặt bàn sáng rực, kèm theo chuỗi rung bần bật dồn dập đến nghẹt thở.

Khang nhíu mày cầm máy. Là Lâm Quốc Toàn.

“Khang! Cậu dậy chưa? Mở mạng ra ngay đi!” Giọng Toàn không còn vẻ tếu táo, hòa nhã thường ngày mà vỡ vụn ra trong sự hoảng loạn tột độ. Tiếng thở dốc của cậu ta qua loa thoại đan xen với tiếng lật giở giấy tờ xoành xoạch. “Có biến lớn rồi. Thằng chó nào đó đã xì toàn bộ hồ sơ vụ Elbe Philharmonic lên mạng từ rạng sáng nay. Các trang báo điện tử và diễn đàn kiến trúc đang đồng loạt giật tít. Khắp nơi đang sôi sục!”

Ngón tay Khang khựng lại giữa không trung. Một luồng khí lạnh buốt xông thẳng từ sống lưng lên đỉnh đầu.

Anh mở trình duyệt. Không cần phải tìm kiếm, ngay trên trang nhất của chuyên trang tin tức đô thị lớn nhất nước, một bài viết điều tra nặc danh dài hàng nghìn chữ chễm chệ ở vị trí tiêu điểm với dòng tít in đậm đỏ quạch:

“GÓC KHUẤT THE RESONANCE: ‘THIÊN TÀI’ ÂM HỌC TỪNG BỊ NƯỚC ĐỨC ĐÌNH CHỈ VÌ SAI PHẠM CÁCH ÂM ĐANG MANG CÔNG NGHỆ PHẾ THẢI VỀ TRỤC LỢI TỪ THIỆN?”

Từng dòng chữ trên màn hình như những chiếc đinh gỉ cắm thẳng vào mắt Khang. Bài viết bới móc tỉ mỉ đến từng chi tiết kỹ thuật về vụ bê bối cách âm tại Nhà hát Elbe ba năm trước, nhưng toàn bộ sự thật đã bị bẻ cong một cách tinh vi và tàn độc. Bản hợp đồng bị Klaus Werner đánh tráo năm xưa nay được tô vẽ thành “hành vi gian dối cố ý của Tạ Khắc Khang nhằm rút ruột vật liệu”. Nghiêm trọng hơn, tác giả bài viết còn khẳng định việc Khang kiên quyết sử dụng vách bần và khung mây tre thủ công tại The Resonance thực chất là một “chiêu trò bình mới rượu cũ”, nhập khẩu vật liệu thứ cấp không đạt chuẩn PCCC bị châu Âu cấm lưu hành để ăn chia hoa hồng tiền tỷ dưới danh nghĩa một dự án cộng đồng phi lợi nhuận.

Bên dưới bài viết, hàng nghìn lượt bình luận phẫn nộ nhảy múa liên tục: “Mang danh trí thức Việt kiều về nước cống hiến mà làm ăn thất đức thế à?” “Dự án cho trẻ em khuyết tật mà cũng dám cắt xén? Lương tâm để đâu?” “Đình chỉ ngay! Đề nghị cơ quan công an vào cuộc điều tra tên lừa đảo này!”

Khang siết chặt chiếc điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch. Những con số, những ký tự nhấp nháy trên màn hình bắt đầu mờ đi khi màng nhĩ anh khẽ giật giật.

Xoạt... u u...

Tiếng rít tần số cao quen thuộc chực chờ bùng lên từ đáy não. Nhưng chưa dừng lại ở đó, ánh mắt anh rơi xuống đoạn cuối của bài báo, nơi một mũi tên độc địa khác được bắn ra nhắm vào một người vô tội.

Tác giả bài viết không chỉ hạ bệ Khang, mà còn trực tiếp chỉ trích dự án sách xúc giác “Chạm vào Ánh Sáng” của Nhà xuất bản Hương Sách: “... Đáng nói hơn, để hợp thức hóa không gian đọc phi thực tế này, một nữ biên tập viên trẻ tuổi của NXB Hương Sách đã thông đồng cùng KTS Tạ, vẽ ra cái gọi là ‘bộ sách xúc giác liên giác quan’ nhằm đánh bóng tên tuổi cá nhân, trục lợi từ quỹ tài trợ văn hóa xã hội. Một vở kịch từ thiện hoàn hảo được dàn dựng trên lưng những đứa trẻ khiếm thị...”

“An Hạ!”

Cái tên bật ra khỏi môi Khang như một tiếng nấc nghẹn. Mọi nỗi sợ hãi về bản thân lập tức tan biến, chỉ còn lại sự hoảng hốt tột cùng dành cho cô gái nhỏ bé mang vành tai trái đầy thương tích. Anh lập tức ngắt máy của Toàn và bấm số của An Hạ.

Chuông reo một hồi dài. Không ai bắt máy.

Khang gọi lần thứ hai, rồi lần thứ ba. Đến hồi chuông thứ năm, đầu dây bên kia mới kết nối. Nhưng người cất giọng không phải là An Hạ, mà là Triệu Lam. Giọng cô bạn thân nghẹn ngào, lẫn trong tiếng la hét, đập bàn giận dữ ở hậu cảnh.

“Anh Khang đấy à? An Hạ không nghe máy được đâu!” Triệu Lam nói như hét qua điện thoại. “Ban giám đốc NXB đang triệu tập cuộc họp khẩn cấp. Ông phó giám đốc đang đập bàn đập ghế trong phòng họp kia kìa! Họ mắng Hạ xối xả, bảo cô ấy cấu kết với anh làm hoen ố uy tín nửa thế kỷ của nhà xuất bản. Họ ép Hạ phải ký ngay vào biên bản đơn phương chấm dứt hợp tác với The Resonance, đình chỉ toàn bộ một nghìn bản in thử vừa duyệt hôm qua!”

“Hạ... cô ấy thế nào rồi?” Giọng Khang khàn đặc, lồng ngực thắt lại như bị một tảng đá đè nặng.

“Cô ấy không chịu ký! Hạ đang đứng một mình giữa phòng họp, đối đầu với cả hội đồng quản trị!” Tiếng Triệu Lam run lên vì tức giận và xót xa. “Hạ bảo dự án không có gì sai trái, thiết kế của anh không phải là trò lừa đảo. Nhưng ban giám đốc đâu có nghe! Họ dọa sẽ sa thải cô ấy, tước thẻ biên tập viên và kiện ra tòa nếu để scandal này ảnh hưởng đến thương hiệu... Anh Khang, anh làm ơn làm gì đi chứ!”

Cuộc gọi bị ngắt quãng bởi tiếng quát lớn từ phía bên kia: “Cô Doãn, cô có ký hay không? Đừng để chúng tôi phải dùng đến biện pháp kỷ luật nặng nhất!”

Khang đứng chết lặng giữa studio lạnh ngắt. Bàn tay anh buông thõng xuống, chiếc điện thoại trượt khỏi lòng bàn tay rơi xuống thảm lông.

Quá khứ. Bóng ma của Klaus Werner và nỗi nhục nhã ở Hamburg tưởng chừng như chỉ là vết sẹo của riêng anh, hóa ra lại là một thứ dịch bệnh độc hại, đang từng bước hủy hoại người con gái anh yêu quý nhất. An Hạ đã vì anh mà bước qua nỗi sợ tiếng nổ, vì anh mà thức trắng bao đêm bên những trang sách dập nổi, vậy mà giờ đây, cô lại phải một mình đứng nơi đầu sóng ngọn gió, hứng chịu những lời lăng mạ nhơ bẩn chỉ vì trót đặt niềm tin vào anh.

Không thể ngồi yên được nữa.

Khang vớ lấy chiếc áo khoác măng tô màu tro, lao xuống cầu thang. Anh phải đến NXB Hương Sách, phải đứng ra nhận hết mọi trách nhiệm, phải bảo vệ cô trước búa rìu dư luận.

Thế nhưng, khi chiếc xe của Khang vừa nổ máy lao ra khỏi con ngõ nhỏ phố Phan Đình Phùng, chuông điện thoại từ hệ thống loa xe hơi lại gầm lên chói tai. Lần này là số máy của Ban Quản lý Dự án The Resonance.

“KTS Tạ Khắc Khang đúng không? Yêu cầu anh có mặt tại Nhà kho số 4 ngay lập tức!” Giọng một cán bộ thuộc Sở Xây dựng vang lên đanh thép, lạnh lùng như một bản án. “Đoàn kiểm tra liên ngành gồm Thanh tra Sở Xây dựng, Cảnh sát PCCC và đại diện Sở Quy hoạch đang có mặt tại hiện trường để tiến hành kiểm tra đột xuất toàn bộ vật liệu vách tiêu âm vừa nhập bãi đêm qua. Nếu anh không có mặt trong vòng hai mươi phút tới, chúng tôi sẽ lập biên bản vắng mặt và niêm phong công trình!”

Khang siết chặt vô lăng đến mức mu bàn tay nổi gân xanh chằng chịt.

Bọn chúng đã tính toán từng đường đi nước bước. Đánh truyền thông để làm lung lay hậu phương của An Hạ, đồng thời tung đòn thanh tra đột xuất ngay tại hiện trường để khóa chặt anh. Một gọng kìm hoàn hảo không kẽ hở.

“Tôi đến ngay,” Khang gằn giọng qua kẽ răng, rồi bẻ ngoặt tay lái, chiếc xe gầm lên xé toạc màn sương mù dày đặc hướng thẳng về phía bờ đê sông Hồng.

*

Bến cảng sông Hồng sáng nay xám xịt một màu chì tang tóc.

Khi xe của Khang trườn qua cổng gác Nhà kho số 4, khung cảnh trước mắt khiến lồng ngực anh thắt nghẽn. Hai chiếc xe tuần tra của Cảnh sát PCCC nhấp nháy đèn ưu tiên đỏ rực giữa bãi đất trống. Gần chục phóng viên cầm máy quay và micro tác nghiệp đang vây kín lối vào kho tạm số 2.

Lâm Quốc Toàn đứng ở cửa kho, đầu tóc bù xù, hai mắt đỏ ngầu vì thức trắng, đang ra sức ngăn cản những ống kính máy ảnh chĩa vào bên trong. Nhưng vô ích, sự xuất hiện của Khang lập tức hút trọn sự chú ý của đám đông.

“KTS Tạ Khắc Khang đã đến!” “Thưa anh, bài báo sáng nay nói anh mang công nghệ phế thải về nước có đúng sự thật không?” “Anh giải thích thế nào về việc vách bần chưa qua kiểm định PCCC chuẩn Việt Nam?”

Hàng loạt câu hỏi dồn dập như bão táp quất thẳng vào mặt. Khang không thèm liếc nhìn những chiếc micro đang chìa ra sát cằm mình. Anh sải những bước chân dài, dứt khoát gạt đám đông sang hai bên để bước vào bên trong nhà kho. Ánh mắt sắc lạnh sau cặp kính titan quét qua một lượt hiện trường.

Ở trung tâm gian kho, một chiếc bàn dã chiến đã được dựng lên. Ngồi ở vị trí chủ tọa là ông Trần Minh – Trưởng đoàn thanh tra liên ngành Sở Xây dựng, bên cạnh là hai sĩ quan Cảnh sát PCCC trong bộ quân phục chỉnh tề cùng các thiết bị đo kiểm nhiệt độ chuyên dụng.

Và ngay bên cạnh chiếc bàn ấy, một bóng người quen thuộc đang đứng chắp tay sau lưng, trên môi nở một nụ cười nửa miệng đầy vẻ trắc ẩn giả tạo.

Chu Vĩnh Hải.

Gã mặc một bộ âu phục đắt tiền, khoác áo dạ đen bóng bẩy, trên ngực áo cài chiếc thẻ mang danh nghĩa: “Đại diện Đơn vị Phản biện Độc lập – Hiệp hội Doanh nghiệp Xây dựng Bắc Hà”.

“KTS Khang, cuối cùng anh cũng tới,” Hải cất giọng trầm ấm, vẻ mặt tỏ ra vô cùng ái ngại trước ống kính truyền thông. “Chúng tôi rất tiếc khi phải gặp anh trong hoàn cảnh này. Nhưng vì sự an toàn của hàng nghìn trẻ em khuyết tật sẽ sử dụng công trình này trong tương lai, với tư cách là đơn vị giám sát phản biện được triệu tập, tôi buộc phải yêu cầu cơ quan chức năng làm rõ tính minh bạch của lô vật liệu này.”

Khang dừng lại cách Hải ba bước chân, ánh mắt lạnh lẽo như băng tuyết Bắc Âu: “Chu Vĩnh Hải, bớt diễn trò mèo khóc chuột đi. Lô vách bần này được nhập khẩu chính ngạch từ Bồ Đào Nha, có đầy đủ chứng chỉ xuất xứ CO, chứng chỉ chất lượng CQ và chứng nhận đạt tiêu chuẩn chống cháy cấp B1 theo quy chuẩn EN 13501-1 của châu Âu. Tất cả hồ sơ pháp lý, kỹ sư trưởng của tôi đã bàn giao đầy đủ cho đoàn thanh tra.”

“Hồ sơ trên giấy thì ai chẳng làm đẹp được hả KTS Tạ?” Hải khẽ cười khẩy, bước lại gần một kiện hàng bọc nilon mang nhãn mác sinh thái đang nằm trên bục thử nghiệm. “Dư luận đang xôn xao rằng anh dùng danh tiếng để nhập hàng thứ cấp giá rẻ hòng ăn chênh lệch. Để chứng minh sự trong sạch của anh, tôi nghĩ cách tốt nhất là thử nghiệm thực tế ngay tại chỗ. Trăm nghe không bằng một thấy, đúng không thưa các đồng chí thanh tra?”

Ông Trần Minh gật đầu, ra hiệu cho viên trung úy PCCC: “Tiến hành lấy mẫu thử nghiệm ngẫu nhiên theo đúng quy trình kiểm tra giới hạn chịu lửa cục bộ.”

Trái tim Khang đập một nhịp trầm đục. Một linh cảm bất an mơ hồ dâng lên nơi cuống họng.

Anh quay sang nhìn Toàn. Toàn khẽ gật đầu, thì thầm vào tai anh: “Em đã kiểm tra đêm qua rồi. Xe số 3, giấy tờ niêm phong chuẩn chỉ, em còn rạch mép kiểm tra đúng là bần tự nhiên mà...”

Viên sĩ quan PCCC bước tới kiện hàng nằm sâu ở góc kho tạm số 2 – chính là kiện hàng mà đám người lạ mặt đã cạy mở lúc nửa đêm. Anh ta dùng dao chuyên dụng rạch lớp nilon bảo vệ, cắt ra một tấm mẫu kích thước 30x30 cm. Bề mặt ngoài của tấm mẫu quả thực là lớp bần ép màu nâu sẫm, trông không có bất kỳ tì vết nào.

“Quy chuẩn B1 quy định vật liệu khó bắt lửa, khi tiếp xúc với nguồn nhiệt trực tiếp không được bốc cháy thành ngọn lửa trần và phải tự dập tắt trong vòng mười giây sau khi rút nguồn nhiệt,” viên sĩ quan giải thích trước ống kính máy quay. “Chúng tôi sẽ dùng mỏ khò gas công nghiệp với nhiệt độ ngọn lửa xấp xỉ 800 độ C để thử nghiệm trong ba mươi giây.”

Tất cả phóng viên nín thở, ống kính máy quay phóng to hết cỡ vào tấm mẫu đặt trên khay thép chịu nhiệt.

Chu Vĩnh Hải lùi lại nửa bước, ánh mắt lóe lên một tia sáng tàn nhẫn, đắc thắng.

Tách! Phì...