Chương 12: Thanh Âm Của Nhịp Thở

Cánh cửa gỗ sồi của phòng họp Ban Giám đốc Nhà xuất bản Hương Sách khẽ khép lại sau lưng, mang theo sự tĩnh mịch ngăn cách với dãy hành lang rộn rã. An Hạ vẫn đứng nguyên ở ngưỡng cửa, lồng ngực khẽ phập phồng theo từng nhịp thở ngập tràn xúc cảm. Trong tay cô, tập hồ sơ dự án “Chạm vào Ánh Sáng” đã có thêm chữ ký phê duyệt mực xanh dứt khoát của Giám đốc Tổng biên tập, kèm theo con dấu đỏ tươi chuẩn y gói ngân sách đặc cách in thử nghiệm một nghìn bản đầu tiên.

Mùi giấy bồi mộc mạc và hương mực in quen thuộc dường như chưa bao giờ ngọt ngào đến thế.

“Thành công rồi đúng không? Hạ Hạ! Nói cho tớ biết là thành công rồi đi!”

Một bóng người lao vút tới như một cơn lốc nhỏ. Triệu Lam gần như nhảy chồm lên từ bàn làm việc, hai tay nắm chặt lấy vai An Hạ, đôi mắt tròn xoe sáng rực lên vì hồi hộp. Nhìn thấy cái gật đầu thật chậm cùng nụ cười rạng rỡ nở bừng trên gương mặt bạn mình, Lam hét lên một tiếng thật khẽ kìm nén trong cổ họng, rồi ôm chầm lấy cô xoay một vòng tròn.

“Trời đất ơi! Cuối cùng mấy sếp già cũng chịu gật đầu! Tớ biết mà, sau cú hích từ Hội đồng Quy hoạch hôm qua, sếp tổng không thể nào từ chối một dự án mang tính đột phá và nhân văn như vậy được!” Lam hào hứng hua hua hai tay, kéo phắt An Hạ về phía dãy bàn trưng bày mẫu thủ công. “Mau, chỉ cho tớ xem, mấy xưởng thủ công mỹ nghệ trong Hà Đông đã gửi mẫu thử nghiệm sợi gai ép với bột đá mịn tới chưa? Tớ muốn tự tay kiểm tra từng hạt xúc giác!”

An Hạ bật cười, những ngón tay thon thả lần giở từng trang maket vừa hoàn thiện đêm qua. Trên nền giấy bìa xốp dày dặn, những đường gân lá được dập nổi tinh xảo, từng cụm chữ Braille bằng nhựa hữu cơ mịn màng nổi lên như những giọt sương sớm.

“Xưởng đã cam kết xử lý bo tròn toàn bộ mép giấy để các em nhỏ khi miết ngón tay không bị xước da,” An Hạ khẽ thì thầm, ngón trỏ nhẹ nhàng lướt qua một mảng xơ mướp được xử lý mềm mại mô phỏng lớp lông của một chú chim non. “Và quan trọng nhất, Giám đốc đã đồng ý cho chúng ta kết hợp ra mắt bộ sách ngay tại không gian thư viện mở của The Resonance trong ngày khánh thành.”

“Tuyệt vời đến mức tớ phát khóc lên được mất!” Lam vỗ ngực thở phào, rồi bỗng nhiên ghé sát lại, ánh mắt tràn đầy vẻ tinh quái và tò mò. Cô nàng huých nhẹ cùi chỏ vào mạn sườn An Hạ, hạ giọng thì thầm: “Nhưng mà này… thành công rực rỡ thế này, công đầu phải thuộc về ai đó chứ nhỉ? Sáng nay tớ nghe anh Toàn bên văn phòng kiến trúc kể lại, lúc trên Sở, có một vị kiến trúc sư lạnh như tảng băng Bắc Cực đã đứng ra tuyên bố trước mặt toàn bộ hội đồng rằng: Dự án này là linh hồn của cô Doãn An Hạ, không ai có quyền tước đoạt hay thay đổi!”

Gương mặt An Hạ bỗng chốc nóng bừng. Ký ức về khoảnh khắc Khang đứng trước bục gỗ, giọng nói trầm ấm đầy kiên định vang vọng khắp khán phòng, và bàn tay anh nhẹ nhàng chỉnh lại lọn tóc mai, che chắn bên tai trái cho cô dưới bóng cây xà cừ trưa qua… tất cả bỗng chốc ùa về, khiến trái tim cô đập trật đi một nhịp.

“Cậu… cậu đừng có nói quá lên. Anh ấy chỉ bảo vệ phương án âm học thôi,” An Hạ bối rối cúi đầu, vờ như đang bận rộn sắp xếp lại những cuộn chỉ gai thô trên bàn.

“Xì, ai mà tin được cái vẻ mặt đứng đắn ấy!” Lam bĩu môi, nụ cười càng lúc càng rạng rỡ. “KTS Tạ Khắc Khang lừng danh, người từng coi con người chỉ là những vật cản làm sai lệch tần số Hertz, nay lại chịu cúi đầu học cách lắng nghe một đứa trẻ khiếm thị, rồi ngày đêm đập bỏ mô hình cũ để làm lại vì một biên tập viên… Nói hai người không có gì, đến con mèo mướp dưới sân nhà xuất bản nó còn không tin!”

Chưa kịp để An Hạ phản bác, chiếc điện thoại đặt trên mặt bàn gỗ bỗng khẽ rung lên hai nhịp ngắn ngủi. Màn hình sáng lên dòng tin nhắn vỏn vẹn:

“Anh đang đợi dưới cổng. Xong việc thì xuống nhé.”

Triệu Lam liếc mắt qua, lập tức che miệng cười khúc khích: “Đấy, vừa nhắc tào tháo là tào tháo xuất hiện ngay! Mau đi đi, đừng bắt vị ‘đại thần âm học’ phải đợi dưới cái gió lạnh đầu mùa. Chiều nay tớ sẽ lo nốt phần kiểm kê nguyên liệu cho!”

An Hạ cắn nhẹ môi, cảm giác ngọt ngào và ngượng ngùng đan xen dâng trào trong lồng ngực. Cô cẩn thận xếp lại tập tài liệu vào túi vải canvas, khoác thêm chiếc áo măng tô len màu be nhạt rồi rảo bước ra thang máy.

*

Khi An Hạ bước ra khỏi cổng vòm cổ kính của Nhà xuất bản Hương Sách, ánh nắng vàng hanh hao của buổi chiều thu muộn đang rải một lớp mật ong sóng sánh lên những mái ngói rêu phong.

Tạ Khắc Khang đang đứng tựa lưng vào mạn chiếc xe màu xám chì quen thuộc đỗ dưới bóng một cây sấu già. Anh mặc một chiếc áo len cổ lọ màu xám than bên trong áo khoác dạ dáng dài đen tuyền, vóc dáng cao ráo, đĩnh đạc nổi bật giữa dòng người qua lại trên phố. Gọng kính titan thanh mảnh bắt lấy một vạt nắng nghiêng, giấu đi đôi mắt sâu thẳm vốn luôn chứa đựng những tính toán chuẩn xác đến khô khan. Nhưng ngay khi nhìn thấy bóng dáng mảnh mai của An Hạ bước ra, những đường nét sắc lạnh trên gương mặt anh dường như lập tức tan chảy, nhường chỗ cho một vẻ dịu dàng mềm mại.

“Đợi em có lâu không anh?” An Hạ bước nhanh lại gần, hơi thở khẽ phả ra làn khói mỏng manh trong không khí lạnh giá.

“Không lâu. Anh cũng vừa tới,” Khang khẽ đáp. Ánh mắt anh dừng lại trên cổ áo phong phanh của cô, chân mày khẽ nhíu lại một thoáng rất nhỏ.

Không nói một lời thừa thãi, Khang bước lại gần hơn nửa bước. Bàn tay anh vươn ra, tự nhiên gỡ chiếc khăn choàng len màu xám tro dày dặn trên cổ mình xuống, rồi nhẹ nhàng vòng qua cổ An Hạ. Hương thơm nam tính thoang thoảng mùi gỗ tuyết tùng và một chút ngai ngái của giấy vẽ quen thuộc lập tức bao bọc lấy các giác quan của cô. Ngón tay anh lướt qua vành tai trái của cô, rất nhẹ, cẩn thận kéo một mép khăn lên cao hơn một chút để chặn đứng những cơn gió thu đang chực chờ ùa tới.

“Trời chuyển gió mùa rồi, em đừng để bị lạnh,” giọng anh trầm ấm, mang một chút vụng về đặc trưng của người đàn ông chưa từng quen chăm sóc ai, nhưng sự ân cần thì nguyên vẹn và thuần khiết.

Trái tim An Hạ run rẩy trước sự tiếp xúc bất ngờ ấy. Chiếc khăn choàng còn vương hơi ấm từ cơ thể anh, sưởi ấm vùng cổ và xua tan đi cái lạnh buốt đang chớm len vào làn da mỏng manh. “Cảm ơn anh… Thế còn anh thì sao?”

“Anh quen chịu lạnh rồi,” Khang mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi làm bừng sáng cả gương mặt góc cạnh. “Hôm nay công việc ở nhà xuất bản thế nào?”

“Ban Giám đốc đã ký duyệt rồi anh!” Đôi mắt An Hạ cong lên thành hình trăng khuyết, niềm hạnh phúc không thể kìm nén được nữa mà tràn ra thành tiếng cười trong trẻo. “Một nghìn bản thử nghiệm! Chúng em sẽ bắt đầu sản xuất ngay trong tuần tới để kịp đưa vào đợt thẩm định tiếp cận của The Resonance!”

Khang nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm ánh lên niềm tự hào chân thành: “Anh biết em sẽ làm được mà. Chúc mừng em, An Hạ.” Anh khẽ nghiêng đầu nhìn sang con đường rợp bóng cây phía trước. “Hôm nay không có bản vẽ, không có máy đo đạc, cũng không có hội đồng nào cả. Đi dạo với anh một lát nhé?”

“Vâng.”

Hai người sóng bước bên nhau bước vào con đường Phan Đình Phùng. Những hàng xà cừ cổ thụ hai bên đường dang rộng tán lá xanh thẫm, đan cài vào nhau tạo thành một vòm mái che khổng lồ giữa lòng thủ đô. Gió thu thổi qua làm những chiếc lá vàng chao liệng trong không trung rồi nhẹ nhàng đáp xuống lòng đường, tạo nên một tấm thảm xào xạc dưới mỗi bước chân.

An Hạ bước đi thong thả, lắng nghe nhịp điệu của thành phố. Dưới chân cô, tiếng lá khô gãy vụn tạo ra những thanh âm giòn tan; bên tai phải, tiếng còi xe từ phía xa vọng lại êm đềm như một bản nhạc nền dịu nhẹ.

Và cô nhận ra một điều kỳ diệu.

Khang luôn giữ khoảng cách đi ở phía bên trái cô. Anh không chỉ dùng thân hình cao lớn của mình để chắn đi luồng gió buốt thổi từ phía mặt đường rộng, mà mỗi khi muốn cất lời, anh lại khẽ nghiêng đầu sang bên phải, hoặc cố tình bước chậm lại nửa nhịp để giọng nói của mình truyền thẳng vào tai phải – bên tai lành lặn duy nhất của cô.

Hành động ấy tự nhiên đến mức nếu không phải là một người vốn luôn nhạy cảm với không gian và âm thanh như An Hạ, có lẽ chẳng ai nhận ra. Anh không hề nhắc lại việc tai trái cô không nghe được, không dành cho cô ánh mắt thương hại hay ái ngại, nhưng từng cử chỉ, từng góc độ nghiêng người của anh đều được điều chỉnh một cách hoàn hảo để bảo bọc cho khiếm khuyết của cô.

Sự tinh tế âm thầm ấy giống như một dòng nước ấm len lỏi, từng chút một xoa dịu đi vết sẹo bỏng rát sâu kín mà cô đã chôn chặt suốt mười một năm qua.

“Lúc nãy đi ngang qua ngã tư, anh có mua cái này,” Khang đột ngột lên tiếng, lấy từ trong túi áo khoác ra một chiếc cốc giấy cách nhiệt còn bốc khói nghi ngút, đưa về phía cô. “Trà quế táo đỏ, ít ngọt. Người ta bảo uống vào sẽ ấm họng.”

An Hạ đón lấy ly trà, hai bàn tay áp vào thành cốc ấm áp. Cô ngước nhìn anh, bắt gặp ánh mắt anh đang có chút lúng túng nhìn sang những tán cây ven đường. Người đàn ông này, khi đứng trước bản vẽ và các thông số vật lý thì quyết đoán, sắc sảo đến mức đáng sợ, nhưng khi đối diện với những rung động đời thường lại vụng về như một cậu thiếu niên mới lớn.

“Ngon lắm anh,” cô nhấp một ngụm nhỏ, vị cay ngọt nồng ấm của quế lan tỏa nơi đầu lưỡi. “Anh Khang này… anh có thấy tiếng lá rơi ở đây rất đặc biệt không?”

Khang dừng bước, anh nhắm mắt lại một thoáng, tập trung các giác quan để cảm nhận: “Lá xà cừ bản dày, khi khô có độ cong vòm tự nhiên. Khi rơi xuống mặt đường nhựa có độ nhám, chúng tạo ra tần số dao động khoảng từ 2.000 đến 3.000 Hz, vừa vặn nằm trong dải tần số dễ chịu nhất cho tai người.”

An Hạ bật cười thành tiếng: “Anh lại đem thông số kỹ thuật ra để giải thích một chiếc lá rơi rồi!”

Khang mở mắt, nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của cô, anh cũng không nhịn được mà bật cười lắc đầu: “Thói quen nghề nghiệp khó bỏ quá. Ở Hamburg ba năm, xung quanh anh chỉ có tiếng động cơ máy móc, tiếng phản xạ kim loại và những biểu đồ sóng âm vô hồn. Anh đã quên mất cách lắng nghe một âm thanh bình dị từ tự nhiên.”

“Vậy thì từ bây giờ, anh hãy tập nghe lại đi,” An Hạ dịu dàng nói, ánh mắt cô trong veo như làn nước mùa thu. “Hà Nội có rất nhiều thanh âm không thể đo bằng máy móc đâu.”

Khang nhìn sâu vào mắt cô, lồng ngực khẽ thắt lại trong một cảm xúc rung động mãnh liệt. “Được, anh sẽ nghe. Chỉ cần có em ở bên cạnh chỉ cho anh.”

*

Hoàng hôn buông xuống, nhuộm một màu tím sẫm lãng đãng lên mặt nước Hồ Tây. Gió lạnh bắt đầu thổi mạnh hơn từ phía mặt hồ mênh mông, cuốn theo những làn sương mỏng manh bay là đà qua những hàng liễu rủ.

Khang đưa An Hạ đến một quán cà phê nhỏ nằm nép mình trên tầng gác mái của một ngôi biệt thự Pháp cổ trên đường Quảng Khánh. Nơi đây dường như tách biệt hoàn toàn với sự ồn ào, xô bồ của phố thị. Không gian quán được ốp bằng gỗ thông mộc mạc, ánh đèn vàng ấm áp tỏa ra từ những chiếc chụp đèn bằng mây đan thủ công, phảng phất hương tinh dầu vỏ cam và mùi cà phê rang xay đậm đà.

Bước lên bậc thang gỗ kêu cót két, Khang đưa mắt quan sát một vòng. Thay vì chọn những chiếc bàn ngoài ban công lộng gió nhưng ồn ào tiếng sóng vỗ và tiếng xe cộ ven hồ, anh dẫn cô đến một góc bàn nhỏ nằm sâu bên trong gác mái, nơi có một ô cửa kính tròn nhìn thẳng ra mặt hồ mờ ảo trong sương.

Và một lần nữa, Khang lại chủ động bước sang, kéo chiếc ghế gỗ bọc đệm êm ái ở phía bên phải chiếc bàn rồi mới ngồi xuống.

Vị trí này đặt anh ngồi ngay sát mạn sườn phải của An Hạ. Giờ đây, mọi lời anh nói, thậm chí cả từng tiếng thở dài hay tiếng lách cách của chiếc muỗng khuấy cà phê, đều sẽ đi thẳng vào tai phải lành lặn của cô một cách trọn vẹn nhất, không bị phân tán bởi bất kỳ tạp âm nào từ quầy pha chế phía sau.

An Hạ ngồi xuống, cởi chiếc áo măng tô vắt lên thành ghế. Chiếc khăn len của anh cô vẫn giữ nguyên trên cổ, không nỡ tháo ra. Nhìn người đàn ông đang cẩn thận dùng khăn giấy lau lại mép bàn trước mặt mình, khóe môi cô khẽ cong lên một nụ cười ấm áp.

“Anh luôn chọn chỗ ngồi thế này sao?” cô khẽ hỏi, phá vỡ sự im lặng dịu dàng giữa hai người.

Khang dừng tay lại một chút. Anh ngước lên nhìn cô qua cặp kính cận, không hề có ý định trốn tránh: “Anh đã đọc rất nhiều tài liệu y khoa về cơ chế mất thính lực một bên. Khi một bên tai không còn tiếp nhận được âm thanh, não bộ sẽ phải hoạt động với công suất gấp đôi để lọc tạp âm từ bên còn lại. Người bị tổn thương sẽ rất nhanh mệt mỏi và đau đầu nếu phải ngồi trong một không gian hỗn loạn nhiều tiếng dội.”

Anh đặt tờ khăn giấy xuống, ánh mắt nhìn thẳng vào cô, chân thành và không một chút giấu giếm:

“Anh không muốn em phải vất vả căng mình ra để lắng nghe anh. Anh muốn mỗi khi ở cạnh anh, em được hoàn toàn thả lỏng.”