Chương 19: Bình Minh Trên Sông Hồng

Màn sương mù đặc quánh giăng mắc trên mặt sông Hồng bắt đầu tản mác khi những vạt nắng sớm đầu tiên của mùa đông xuyên qua lớp mây xám bạc, rót xuống một dải lụa vàng lấp lánh trên mặt nước cuộn đỏ phù sa.

Tạ Khắc Khang đứng trên ban công tầng lửng của The Resonance, hai bàn tay tì lên lan can kim loại phủ sơn mờ tĩnh điện, hít sâu một luồng không khí buốt lạnh mà thanh khiết. Gió từ lòng sông thổi thốc vào các khe đón gió thông minh của mái vòm, tạo nên một chuỗi âm thanh rì rào trầm bổng tựa như tiếng thở dài thỏa nguyện của một thực thể sống vừa thức giấc sau giấc ngủ ngàn năm.

Chỉ ba ngày trước, nơi này còn là một chiến trường ngầm khốc liệt giữa bóng tối, sự hiểm độc và những âm mưu hủy diệt của Chu Vĩnh Hải. Những vết tích của sự xáo trộn đã được thu dọn sạch sẽ không còn một dấu vết. Dưới bàn tay làm việc không mệt mỏi suốt ngày đêm của Lâm Quốc Toàn và đội ngũ thi công, toàn bộ hệ thống cáp ngầm, các cụm van thủy lực và trạm điều khiển móng kè đã được niêm phong, kiểm định ba lớp bởi Viện Khoa học Công nghệ Xây dựng. Cục Cảnh sát Điều tra Tội phạm về Tham nhũng, Kinh tế, Buôn lậu (PC03) đã chính thức phát lệnh khởi tố bị can, bắt tạm giam đối với Chu Vĩnh Hải về hàng loạt tội danh: phá hoại công trình an ninh quốc gia, đưa hối lộ và cố ý làm trái quy định gây hậu quả đặc biệt nghiêm trọng. Đế chế bất động sản bóng bẩy mà Hải dựng lên bằng những mánh khóe bẩn thỉu đã sụp đổ hoàn toàn trong vòng chưa đầy bảy mươi hai giờ.

Nhưng điều kỳ diệu nhất đối với Khang không nằm ở việc kẻ ác phải đền tội hay một công trình kiến trúc phức tạp được giải cứu.

Khang khẽ nhắm mắt lại. Trong sự tĩnh lặng bao la của buổi sớm mai, anh lắng nghe.

Không còn tiếng rít chói gắt ở tần số 4.000 Hz từng dày vò màng nhĩ anh suốt ba năm ròng rã. Cơn ác mộng bắt nguồn từ sự phản bội của người thầy cũ tại Hamburg, thứ bóng ma tâm lý từng biến mọi thanh âm của cuộc đời thành những mũi kim buốt nhói găm vào vỏ não, nay đã hoàn toàn biến mất không để lại một gợn sóng. Thay vào đó là tiếng nước vỗ nhẹ vào bờ kè đá xốp tiêu âm, tiếng chim sẻ ríu rít chuyền cành trên rặng cây xanh mới trồng quanh khuôn viên, và nhịp đập vững chãi, bình thản nơi lồng ngực chính mình.

Một bàn tay ấm áp từ phía sau bất giác chạm nhẹ vào khuỷu tay anh.

Khang giật mình quay lại. Trước mắt anh là An Hạ.

Cô mặc một chiếc đầm nhung màu be trang nhã, cổ áo khoét nhẹ hình giọt nước để lộ phần xương quai xanh thanh mảnh. Mái tóc đen dài thường ngày vẫn buông xõa để che giấu vành tai thì hôm nay đã được búi gọn gàng sau gáy bằng một chiếc trâm bạc khắc hình nốt nhạc. Chiếc máy trợ thính mini màu titan áp sát vào vành tai trái, bên cạnh vết sẹo mờ nhạt từ vụ hỏa hoạn năm mười sáu tuổi. Không còn lớp tóc che đậy, không còn ánh mắt ngập ngừng né tránh. Dưới ánh ban mai rực rỡ, góc nghiêng gương mặt cô toát lên vẻ đẹp trong trẻo, tự tin và kiêu hãnh đến nghẹt thở.

“Anh dậy sớm thế?” An Hạ mỉm cười, đôi mắt sáng lấp lánh như gom hết ánh nắng ban mai bên bờ sông. “Gió ngoài này lạnh lắm, vai anh vết thương cũ vừa mới liền da thôi đấy.”

Khang nhìn cô, ánh mắt sắc lạnh thường ngày tan chảy thành một hồ nước mùa thu dịu dàng khôn xiết. Anh không trả lời ngay mà cởi chiếc áo khoác dạ dáng dài của mình, bước tới trùm lên bờ vai gầy của cô, cẩn thận kéo hai vạt áo khép lại để chắn gió. Mùi hương ngải cứu và hoa bưởi thanh khiết quen thuộc từ mái tóc cô lập tức bao bọc lấy các giác quan của anh, ấm áp và xoa dịu hơn bất kỳ liều thuốc an thần nào trên đời.

“Anh đang lắng nghe,” Khang thì thầm, bàn tay vẫn giữ nhẹ trên vai áo cô. “Lắng nghe âm thanh của một bình minh thật sự. Không có tạp âm, không có thù hận, chỉ có tiếng công trình đang thở cùng em.”

An Hạ ngước nhìn cấu trúc vòm tre uốn lượn phía trên đầu họ. Những thanh tre hun khói được đan cài công phu theo thuật toán âm học phức tạp, tạo thành một tán dù khổng lồ che chở cho toàn bộ không gian thư viện mở.

“Em cũng nghe thấy,” cô khẽ nói, nụ cười nở rộ trên môi. “Một bản hợp âm hoàn hảo nhất.”

*

Tám giờ ba mươi phút sáng, khuôn viên The Resonance chính thức bùng nổ trong sắc màu và âm thanh của ngày hội lớn.

Hàng trăm lẵng hoa tươi từ các bộ, ban ngành, các đại sứ quán và các tổ chức phi chính phủ quốc tế xếp thành hai hàng dài rực rỡ từ cổng chính dẫn vào đại sảnh. Hàng chục xe truyền hình lưu động của các đài truyền hình trung ương và phóng viên báo chí trong nước lẫn quốc tế đã có mặt từ sớm, đặt máy quay dày đặc quanh khu vực sân khấu trung tâm.

Băng rôn lớn bằng chất liệu vải dệt thủ công thân thiện môi trường căng ngang mặt tiền công trình mang dòng chữ song ngữ: “LỄ KHÁNH THÀNH TRUNG TÂM GIÁC QUAN CỘNG ĐỒNG - THE RESONANCE & RA MẮT BỘ SÁCH XÚC GIÁC 'CHẠM VÀO ÁNH SÁNG'”.

Khác với những buổi lễ cắt băng khánh thành thông thường đầy sự trang nghiêm cứng nhắc, không gian ở The Resonance tràn ngập tiếng cười đùa trong trẻo của trẻ nhỏ. Hơn năm mươi em nhỏ khiếm thị, khiếm thính từ Mái ấm Hoa Hướng Dương và các trường chuyên biệt trên địa bàn Hà Nội đã được đưa đến từ sớm. Những đôi bàn chân trần nhỏ nhắn háo hức bước đi trên dải hành lang xúc giác lát đá phiến thô nhám xen lẫn gỗ tuyết tùng mềm mại, đôi bàn tay thoăn thoắt lần mò trên các mảng tường mây tre đan nổi chữ Braille chỉ dẫn hướng đi. Không một đứa trẻ nào bị vấp ngã, không một ai tỏ ra sợ hãi hay lạc lõng. Không gian dường như tự nó biết dang tay ôm lấy những sinh linh bé bỏng, dìu dắt các em bằng ngôn ngữ của xúc giác và sự ấm áp.

Trên khán đài chính, buổi lễ diễn ra trong bầu không khí xúc động nghẹn ngào.

Ông Michael Weiss, Giám đốc điều hành Viện Kiến trúc Hamburg kiêm đại diện Hội đồng Âm học Quốc tế, bước lên bục phát biểu. Trước hàng trăm ống kính máy quay đang truyền hình trực tiếp, vị giáo sư người Đức với mái tóc bạc phơ chỉnh lại micro, giọng ông dõng dạc và truyền cảm vang vọng khắp khán phòng nhờ hệ thống tiêu âm hoàn hảo:

“Kính thưa quý vị, ba năm trước, giới kiến trúc âm học châu Âu đã phạm phải một sai lầm nghiêm trọng khi để những toan tính đố kỵ làm lu mờ sự thật trong dự án phòng hòa nhạc Elbphilharmonie Hamburg. Hôm nay, tôi đứng ở đây không chỉ với tư cách một vị khách mời danh dự, mà là đại diện chính thức của Viện Kiến trúc Hamburg để đọc bức thư công khai xin lỗi và phục hồi danh dự cho Kiến trúc sư Tạ Khắc Khang.”

Cả hội trường bỗng chốc im bặt. Khang ngồi ở hàng ghế đầu, lưng thẳng tắp, nhưng hai bàn tay đặt trên đùi khẽ siết lại.

Giáo sư Weiss mở chiếc phong bì đỏ mang con dấu nổi của Viện Hamburg:

“Sau quá trình điều tra độc lập và những bằng chứng không thể chối cãi được cung cấp bởi cơ quan tư pháp Việt Nam và Đức, chúng tôi xác nhận: Toàn bộ thuật toán tán âm vi sai và hệ vách tiêu âm tại Elbe ba năm trước là công trình trí tuệ độc quyền của Tạ Khắc Khang, đã bị cựu giáo sư Dieter Richter đánh cắp và làm sai lệch trong quá trình thi công nhằm chiếm đoạt bằng sáng chế. Viện Kiến trúc Hamburg chính thức công nhận lại tư cách Hội viên Danh dự Trọn đời cho KTS Tạ Khắc Khang, đồng thời đề cử đồ án The Resonance tại Hà Nội vào danh sách tranh giải thưởng Kiến trúc Vị nhân sinh Toàn cầu năm nay!”

Một tràng pháo tay sấm sét bùng nổ, kéo dài như không bao giờ dứt.

Những ánh đèn flash chớp sáng liên hồi hướng về phía người đàn ông trẻ tuổi trong bộ âu phục đen cắt may tỉ mỉ. Ba năm trời mang nỗi oan khuất tha hương, ba năm chịu đựng những cơn đau thể xác lẫn tinh thần do chứng ù tai giày vò, khoảnh khắc này, chiếc gai nhọn cắm sâu nhất trong tim Khang cuối cùng đã được nhổ bỏ hoàn toàn.

Thế nhưng, Khang không hề rơi lệ. Anh chỉ khẽ nghiêng đầu nhìn sang bên cạnh.

Ở đó, An Hạ đang nhìn anh, đôi mắt cô ầng ậc nước nhưng khóe môi nở một nụ cười rạng rỡ như hoa nở sau mưa. Trong ánh mắt ấy không có sự kinh ngạc, chỉ có niềm tin tuyệt đối – một niềm tin đã kiên định đồng hành cùng anh qua những đêm giông bão tăm tối nhất, qua những cơn hoảng loạn trong phòng tiêu âm, qua những cuộc điều trần căng thẳng đến nghẹt thở.

Khang đưa tay sang, khẽ nắm lấy những ngón tay mềm mại của cô dưới gầm bàn. Cái nắm tay thật chặt, truyền đi hơi ấm và sự bình yên vô lượng. Với anh, sự công nhận của cả thế giới này cũng không thể sánh bằng ánh mắt thấu hiểu mà cô dành cho anh ngay lúc này.

*

Ngay sau nghi thức khôi phục danh dự cho Khang, tâm điểm của ngày hội chuyển dịch về khu vực thư viện trung tâm – nơi diễn ra lễ trao giải thưởng Văn hóa và ra mắt bộ sách “Chạm vào Ánh Sáng”.

Thứ trưởng Bộ Văn hóa cùng Chủ tịch Hội Bảo trợ Người Khuyết tật Việt Nam cùng bước lên sân khấu. Không khí trang trọng nhường chỗ cho sự ấm áp, thiêng liêng khi giọng người dẫn chương trình vang lên:

“Hôm nay, Hội đồng Thẩm định Quốc gia xin trân trọng trao tặng Giải thưởng Cống hiến vì Trẻ em Khuyết tật cho Biên tập viên Doãn An Hạ – linh hồn của bộ sách xúc giác đa giác quan đầu tiên tại Việt Nam mang tên ‘Chạm vào Ánh Sáng’. Đồng thời, Bộ Giáo dục và Đào tạo đã chính thức ký quyết định lựa chọn bộ sách này làm giáo trình mẫu chuẩn hóa cho toàn bộ hệ thống trường khiếm thị và can thiệp sớm trên toàn quốc!”

Cả khán phòng lại một lần nữa đứng dậy vỗ tay.