Chương 20: Thanh Âm Của Những Vì Sao Đêm

Bữa tiệc mừng công dưới sảnh chính của The Resonance đã bắt đầu vãn người khi đồng hồ điểm sang canh ba. Sau những tràng pháo tay giòn giã, những lời chúc tụng rạng rỡ từ các vị khách quý và nụ cười rạng rỡ của những đứa trẻ Mái ấm Hoa Hướng Dương khi ôm chặt cuốn sách xúc giác vào lòng, không gian dần chìm vào khoảng lặng êm đềm vốn có của một công trình ven sông.

Doãn An Hạ khẽ khàng rời khỏi sự náo nhiệt sót lại ở phòng chờ. Cô từ chối lời đề nghị đưa về của Triệu Lam và Lâm Quốc Toàn, bởi trong túi áo khoác dạ của cô lúc này đang nằm ngay ngắn một mảnh giấy gấp tư nhỏ xíu. Đó là nét chữ sắc sảo, dứt khoát quen thuộc của Tạ Khắc Khang được anh kín đáo nhét vào tay cô lúc chuyển giao sân khấu: “Lên tầng thượng nhé. Anh đợi em ở nơi cao nhất của những vì sao.”

Lối cầu thang xoắn ốc dẫn lên tầng mái lộ thiên được thiết kế với độ dốc thoai thoải, các bậc thang ốp gỗ sồi xẻ rãnh chống trượt, trên tay vịn bằng đồng thau có khắc chìm những ký tự Braille chỉ dẫn khoảng cách và phương hướng. Từng bước chân của An Hạ dường như đang lướt qua những nốt nhạc trầm mặc. Mùi hương của sáp ong đánh bóng gỗ quyện cùng hơi lạnh ngai ngái của phù sa sông Hồng len lỏi qua các khe lấy sáng, mang lại cho cô một cảm giác an yên lạ kỳ.

Mười một năm trước, khi ngọn lửa hung tàn thiêu rụi một phần thính lực và để lại vết sẹo bỏng vĩnh viễn trên vành tai trái, cô từng nghĩ cuộc đời mình đã bị đóng chặt sau một cánh cửa cách âm dày đặc. Cô từng sợ hãi tiếng ồn, sợ ánh mắt thương hại của người đời, và hơn hết là sợ bản thân sẽ mãi mãi là một nửa bất toàn, lạc lõng giữa một thế giới đầy ắp những thanh âm trọn vẹn. Thế nhưng đêm nay, khi từng ngón tay cô chạm vào bề mặt gỗ mộc mạc của công trình mà cô và Khang đã cùng nhau đánh cược cả danh dự lẫn sinh mệnh để tạo dựng, trái tim cô chỉ còn lại sự thanh thản nguyên vẹn.

An Hạ đẩy nhẹ cánh cửa kính cách âm nặng nề ở chiếu nghỉ cuối cùng.

Một luồng gió đông ùa tới, mang theo cái rét ngọt ngào đặc trưng của Hà Nội những ngày chớm đông. Thế nhưng, điều khiến bước chân cô sững lại không phải là cái lạnh buốt của ngọn gió sông, mà là khung cảnh kỳ ảo đang mở ra trước mắt.

Tầng thượng lộ thiên của The Resonance không phải là một mặt sàn bê tông thô ráp hay một quán cà phê ngắm cảnh thương mại hóa. Nơi đây được bài trí như một đài thiên văn mở khổng lồ, tĩnh mịch và khoáng đạt đến ngộp thở. Dưới chân cô, thay cho lớp gạch men lạnh lẽo là một thảm cỏ nhung xanh mướt, êm ái đến mức mỗi bước chân đặt xuống chỉ phát ra một tiếng xào xạc mơ hồ, tựa như tiếng thở dài của đất mẹ.

Dẫn từ cửa kính ra mỏm ban công nhô về phía dòng sông là một lối đi uốn lượn mềm mại được rải bằng hàng vạn viên sỏi thạch anh tròn trịa. Điều diệu kỳ là những viên sỏi ấy đã được xử lý bằng một lớp bột khoáng phản quang tự nhiên; dưới màn đêm thẫm đặc, chúng phát ra ánh sáng xanh lam dịu nhẹ, lấp lánh như một dải Ngân Hà thu nhỏ uốn quanh đỉnh tòa nhà. Khang đã khéo léo tính toán các vách chắn gió bằng kính cường lực cong lượn sóng xung quanh chu vi tầng thượng, khiến những cơn gió bấc hung hãn khi tràn qua đây đều bị bẻ gãy động năng, chỉ còn lại những luồng khí êm đềm lướt qua da thịt và tạo nên một âm thanh trầm ấm tựa như tiếng đàn cello ngân dài trong không trung.

Phía trước, bên bờ lan can hướng thẳng ra dòng sông Hồng bảng lảng sương mù, một bóng lưng cao lớn, đĩnh đạc đang đứng lặng.

Tạ Khắc Khang mặc một chiếc măng tô dạ đen than, dáng người thẳng tắp như cây tùng giữa trời đông. Anh không khoác khăn choàng, hai tay buông thõng bên sườn, mái tóc hơi rối bởi những đợt gió nhẹ. Dưới ánh sáng mờ ảo của dải sỏi phản quang và ngàn vì sao đang lấp lánh trên vòm trời không một gợn mây, bóng dáng của người đàn ông từng mang trong mình vết thương âm học Elbe ba năm ròng rã giờ đây toát lên một vẻ vững chãi, bình yên đến nao lòng.

Nghe thấy tiếng cỏ khẽ lay động sau lưng, Khang quay người lại.

Cặp kính gọng titan thanh mảnh của anh bắt lấy ánh sáng bàng bạc của bầu trời đêm. Khi ánh mắt hai người giao nhau, đường nét sắc lạnh, cương nghị thường ngày trên gương mặt anh bỗng chốc tan biến, nhường chỗ cho một nụ cười ấm áp, dịu dàng khôn xiết.

“Em đến rồi.” Giọng Khang trầm thấp, hòa vào tiếng gió sông xao xác, nhưng từng thanh âm lại rõ ràng đến lạ kỳ bên tai phải của An Hạ.

An Hạ bước chầm chậm trên con đường rải sỏi lân tinh, chiếc váy dạ hội màu lam thẫm khẽ lay động theo từng nhịp chân. Cô dừng lại cách anh chừng hai bước, khẽ mỉm cười, để mặc cho những ngọn gió đêm nghịch ngợm thổi tung những sợi tóc mai vương trên gò má: “Anh trốn lên đây từ lúc nào thế? Dưới sảnh, bác Viện trưởng Viện Kiến trúc và giáo sư người Đức vẫn đang tìm anh để thảo luận thêm về đồ án đấy.”

“Anh đã nói hết những gì cần nói với họ rồi.” Khang khẽ lắc đầu, ánh mắt anh nhìn cô đong đầy sự chăm chú, tựa như trong toàn bộ thế giới bao la này, chỉ có hình bóng cô là điều duy nhất đáng để anh bận tâm. “Hào quang của giải thưởng hay những lời tán tụng danh vọng... xét cho cùng cũng chỉ là tạp âm của một buổi chiều. Còn ở đây, lúc này, mới là thanh âm chân thật nhất mà anh muốn giữ lại.”

Khang bước thêm một bước, rút ngắn khoảng cách giữa hai người. Anh đưa bàn tay ấm áp của mình lên, nhẹ nhàng đón lấy bàn tay nhỏ nhắn đang hơi lành lạnh của cô. Hơi ấm từ những vết chai tay trên ngón trỏ của người vẽ bản đồ án suốt bao năm truyền thẳng vào da thịt An Hạ, xua đi toàn bộ cái giá buốt của mùa đông.

“Lạnh lắm không?” Anh hỏi, giọng nói chan chứa sự ân cần.

“Không lạnh.” An Hạ khẽ lắc đầu, ánh mắt long lanh ngước nhìn anh. “Thảm cỏ của anh rất êm, và vách kính chắn gió hoạt động hoàn hảo. Em gần như không nghe thấy tiếng gầm rú của xe cộ trên cầu Long Biên hay tiếng gió rít cắt qua mép tường nữa. Nơi này... tĩnh lặng đến mức em có thể nghe thấy cả nhịp thở của chính mình.”

“Không chỉ là nhịp thở của em đâu,” Khang nhìn sâu vào đôi mắt trong veo của cô, khóe môi cong lên một độ cong tuyệt mỹ, “mà còn là nhịp đập của trái tim anh nữa.”

An Hạ thoáng đỏ mặt. Dù đã trải qua biết bao thăng trầm, cùng anh đối mặt với hiểm nguy dưới hầm ngầm, cùng anh vượt qua sự công kích tàn độc của Chu Vĩnh Hải và những búa rìu dư luận, nhưng mỗi khi đối diện với sự bộc bạch chân thành, không chút che đậy của người đàn ông này, lòng cô vẫn không khỏi rung lên từng nhịp bối rối như thuở ban đầu.

Khang buông tay cô ra, nhưng không lùi lại. Anh đưa ngón tay thon dài, cẩn trọng vén những lọn tóc đen nhánh đang phủ trên vành tai trái của An Hạ ra sau.

Động tác của anh vô cùng chậm rãi, nâng niu như thể đang chạm vào cánh hoa mong manh nhất. Dưới ánh sao đêm huyền ảo, vết sẹo bỏng nhỏ năm mười sáu tuổi và chiếc máy trợ thính mini màu titan lộ ra rõ mồn một. Trong quá khứ, mỗi lần có người vô tình chạm vào vùng cấm địa này, An Hạ sẽ theo bản năng mà rụt người lại, co mình vào lớp vỏ ốc tự ti. Nhưng đêm nay, cô đứng yên, ánh mắt kiên định và tin cậy tuyệt đối nhìn vào mắt anh.

Những ngón tay của Khang khẽ lướt qua đường ranh giới của thiết bị điện tử. Anh thì thầm: “Hôm nay, em đã cho cả thế giới thấy sự dũng cảm và tài năng của mình. Cuốn sách xúc giác của em đã chạm đến linh hồn của hàng ngàn đứa trẻ. Nhưng bây giờ, ở nơi này, anh không muốn bất kỳ cỗ máy nào ngăn cách giữa anh và em nữa.”

An Hạ khẽ chớp mắt, một thoáng ngỡ ngàng lướt qua đáy mắt: “Anh...”

Khang không đáp bằng lời. Bằng một sự cẩn trọng tuyệt đối, đầu ngón tay anh chạm vào chốt cài của chiếc máy trợ thính mini, nhẹ nhàng tách nó ra khỏi vành tai trái của cô. Một tiếng tách siêu nhỏ vang lên, và thế giới âm thanh ở nửa bên trái của An Hạ lập tức chìm vào một khoảng lặng tuyệt đối, thăm thẳm và hư vô.

Không còn tiếng gió rì rào phản hồi qua vi mạch xử lý tín hiệu. Không còn tiếng ù ù của tần số kỹ thuật số nhân tạo. Chỉ còn lại sự im lìm thuần khiết của vũ trụ.

Trước khi nỗi bất an quen thuộc kịp gợn lên trong tâm trí cô, Khang đã hơi nghiêng người về phía trước.

Anh cúi đầu xuống.

Trong làn gió lạnh buốt của tầng thượng, bờ môi ấm nóng, mềm mại của anh nhẹ nhàng áp lên vành tai trái của cô. Đó không phải là một nụ hôn thoáng qua hay sự bộc phát của đam mê thể xác, mà là một nụ hôn chậm rãi, trân trọng, thiêng liêng đến nghẹn ngào. Môi anh lướt qua vết sẹo gồ ghề mười một năm trước, chạm vào nơi từng là nỗi đau đớn, mặc cảm tột cùng của cô gái nhỏ, phủ lên đó toàn bộ sự dịu dàng, bao dung và nâng niu của một người đàn ông trưởng thành.

Toàn thân An Hạ khẽ run lên một đợt sóng rung động mãnh liệt.

Một giọt nước mắt ấm nóng không kìm được, lặng lẽ lăn dài trên má cô, rơi xuống mu bàn tay Khang. Nụ hôn ấy như một dòng suối ấm tưới tắm lên mảnh đất cằn cỗi đã chịu nhiều thương tổn. Vết sẹo mà cô từng muốn dùng cả đời để che giấu, giờ đây lại là nơi được người đàn ông cô yêu thương nhất cúi đầu hôn lên với tất cả sự tôn sùng. Sự chữa lành không đến từ việc làm cho chiếc tai ấy nghe lại được như bình thường, mà đến từ khoảnh khắc khiếm khuyết ấy được đón nhận và yêu thương một cách trọn vẹn nhất.

Khang khẽ rời môi khỏi vành tai cô, nhưng khoảng cách giữa hai gương mặt chỉ còn trong gang tấc. Anh đưa bàn tay lên, dùng ngón cái nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt trên gò má An Hạ. Ánh mắt anh lúc này lấp lánh như gom hết cả ngàn vì sao trên bầu trời đêm Hà Nội.

“Đừng khóc, An Hạ,” anh nói, giọng nghẹn lại vì xúc động nhưng chan chứa sự kiên định vững như bàn thạch. “Từ nay về sau, nơi này sẽ không còn là nỗi đau nữa. Nó là minh chứng cho sự kiên cường của em, là chiếc cầu nối kỳ diệu nhất mà thượng đế đã tạo ra để dẫn anh đến bên em.”

Nói đoạn, Khang lùi lại nửa bước.

Trước ánh mắt sững sờ của An Hạ, người đàn ông kiêu hãnh, nghiêm cẩn, từng là một kiến trúc sư trưởng lạnh lùng đến mức cực đoan của Viện Âm học Hamburg, chầm chậm quỳ một gối xuống nền thảm cỏ xanh mướt.