Chương 10: Viên Bi Đồng Lăn Trên Quỹ Đạo

Thầy Chiêm Quốc Tường giật thót mình, cánh tay căng cứng toan rụt lại để che giấu thương tật. Nhưng khi ánh mắt chạm phải đôi bờ mi chớp dồn dập cùng giọt lệ lăn dài trên má Trần Mai Lam, mọi ý định né tránh bỗng chốc tan biến. Ông đứng lặng, để mặc những đầu ngón tay nhạy cảm của học trò áp chặt lên mu bàn tay phải sưng phù của mình.

Lam không buông ra. Đôi bàn tay em cẩn trọng nâng đỡ bàn tay thô ráp của thầy, lần giở nhẹ nhàng qua lớp cao dán nóng rực, chạm vào từng khớp xương gồ ghề đang co cứng vì thoái hóa.

Phía sau lưng họ, tiếng giũa sắt ngưng bặt. Tiếng bước chân Nguyễn Văn Đức dừng khựng bên bàn cưa, không ai lên tiếng.

– Lam à... thầy... – Thầy Tường nghẹn lời, thanh âm run run khác hẳn vẻ đĩnh đạc thường ngày.

Trái với nỗi âu lo thắt lòng của ông về một cơn suy sụp hay buông xuôi như năm mười tuổi, Lam khẽ lắc đầu. Bờ môi em mím chặt thành một đường thẳng đanh. Khi em ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn lên, dù đôi mắt vẫn phủ lớp sương mờ đục, thầy Tường lại nhìn thấy trong đó một ngọn lửa kiên nghị sáng ngời.

– Thầy ơi... tay thầy sưng buốt thế này... – Giọng Lam nghẹn ngào nhưng từng tiếng thốt ra rành rọt. – Thầy nén đau vì chúng con phải không thầy? Con xin thầy... đừng giấu con nữa.

– Thầy không sao, con đừng bận lòng... – Thầy Tường gượng cười trấn an, song bàn tay lại khẽ giật lùi trong một cơn buốt nhói chạy dọc sống lưng.

– Con không để thầy một mình chống chọi đâu ạ! – Lam tha thiết nói, hai bàn tay siết nhẹ quanh mu bàn tay dán cao của thầy. – Từ chiều nay, con xin thầy cho phép con cùng bạn Đức làm toàn bộ những khâu nặng nhọc. Đức cưa xẻ và định hình, còn con sẽ dùng ngón tay này rà nhám, vát mịn từng mép gỗ. Thầy chỉ cần ngồi đây chỉ bảo chúng con thôi. Thầy giữ gìn đôi tay cho chúng con, được không thầy?

Đức bước vội tới, giọng cậu thiếu niên vỡ ra vì xúc động:

– Thầy ơi, con cũng xin thầy. Chúng con sẽ cùng nhau gánh, thầy đừng lo! Chúng con làm được mà thầy!

Nhìn hai đứa trẻ đứng trước mặt mình, sự quả quyết và chân thành trong ánh mắt chúng tựa như ngọn lửa ấm sưởi lòng người thầy bảy mươi lăm tuổi. Cơn đau buốt nơi khớp ngón tay dường như dịu bớt. Thầy Tường gật đầu, đưa tay trái vỗ nhẹ lên vai từng học trò. Khối trăn trở đè nặng lồng ngực ông suốt những ngày qua tan biến, nhường chỗ cho niềm tin mãnh liệt:

– Được rồi. Thầy nghe các con. Từ hôm nay, ba thầy trò ta cùng gánh vác.

Ông quay sang nhìn tấm xoan đào nứt toác nơi góc bàn, dứt khoát đưa ra quyết định:

– Chúng ta dỡ bỏ tấm xoan đào này. Thời gian nộp sản phẩm chỉ còn chín ngày, không thể chắp vá thứ vật liệu dễ co ngót trước gió bấc. Đức, theo thầy về nhà ngói ven sông Cẩm Lệ chở những súc gỗ mít già trong vườn sang đây. Thứ gỗ ấy đã qua mấy mùa mưa nắng, thớ dai quánh, không bao giờ cong vênh. Chúng ta làm lại từ đầu!

Sáng hôm sau, gian nhà kho cũ sau phòng thực hành Hóa - Sinh bừng lên sức sống mới. Mùi gỗ mít già vàng óng hòa quyện cùng hương thơm thanh nhẹ của sáp ong và mủ trôm đang sôi liu riu trên bếp điện. Thầy Tường hướng dẫn Đức nấu mủ trôm với sáp ong tự nhiên để tạo thành lớp keo sinh học dẻo dai, vừa kết dính tuyệt đối, vừa chống ẩm mốc cho cốt gỗ.

Dưới sự chỉ dẫn của thầy Tường qua từng đường compa và số đo thước kẹp, Đức thoăn thoắt cưa súc gỗ mít thành mặt phẳng elip dày dặn. Cậu cẩn thận trổ từng đường rãnh thô theo đúng khẩu độ rộng bốn mi-li-mét, sâu hai mi-li-mét. Từng nhịp cưa dứt khoát vang lên đều đặn giữa xưởng mộc.

Đến khâu then chốt, Lam ngồi xuống bên bàn, đón lấy khối gỗ. Thầy Tường ngồi sát bên, tay trái ông nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay học trò, cùng em rà soát từng mi-li-mét lòng rãnh.

– Con cảm nhận được không, Lam? – Thầy Tường trầm ấm cất tiếng. – Quanh Mặt Trời, không gian bị uốn cong tạo thành một giếng thế năng trọng trường. Ở gần điểm cận nhật, lực kéo mạnh hơn, hành tinh phải lao đi nhanh hơn. Để đôi tay con cảm nhận được sự gia tốc ấy, thầy muốn chúng ta tạo một độ dốc vi mô ở đáy rãnh.

– Nghĩa là đáy rãnh phía Mặt Trời sẽ trũng sâu hơn một chút phải không thầy? – Lam chăm chú hỏi, đầu ngón trỏ khẽ miết dọc theo cung tròn.

– Đúng vậy, chỉ khoảng không phẩy hai mi-li-mét thôi. Một độ nghiêng cực nhỏ để trọng lực kéo viên bi lao vút đi, rồi nâng dần lên khi ra xa điểm viễn nhật. Con hãy dùng sự mẫn cảm ngón tay dẫn đường cho mũi nạo.