Chương 14: Vòng Tay Che Chắn Bão Giông

Tiếng rạn vỡ khô khốc của thanh xà gồ vừa dứt, một tiếng rít ghê người xé toạc không gian gian nhà kho. Gió bão giật bung tấm tôn cũ kỹ, hất ngược lên trời vụt qua rặng bàng. Liền sau đó là một thác nước lạnh buốt trút xối xả từ khoảng mái thủng, quất rát mặt sàn xi măng.

– Coi chừng! Mái sập rồi! – Tiếng Đức hét thất thanh, gần như bị tiếng gió gầm nuốt chửng.

Trong thế giới tối tăm của Mai Lam, thính giác bén nhạy lập tức bắt lấy những âm thanh khiến tim em thắt lại: tiếng nước mưa táp ràn rạt lên mặt bàn làm việc, và rợn ngợp nhất là chuỗi âm thanh bộp... bộp... tí tách đập dồn dập vào mặt gỗ mít rỗng của sa bàn Kepler.

Nước mưa! Nước bão đang xối thẳng xuống bộ học cụ bốn món!

Thớ gỗ dù dai đến đâu, một khi ngấm no nước mưa sẽ lập tức trương nở, cong vênh. Những rãnh trượt mỏng manh, những vạch chia thời gian và từng gờ nổi li ti mà ba thầy trò chắt chiu từng giọt mồ hôi suốt bao ngày qua sẽ biến dạng hoàn toàn. Không một giây do dự, Lam lao bổ về phía trước, đôi tai bén nhạy dẫn đường qua màn mưa và bóng tối. Đôi bàn chân trần dẫm lên vũng nước lạnh ngắt, em dang rộng hai cánh tay, đè cả thân mình áp chặt lên mặt sa bàn elip và ôm trọn quả địa cầu vào lồng ngực.

Từng giọt mưa đá buốt táp rát sạt vào lưng, vào gáy Lam. Từng hạt mưa lạnh quất rát sạt vào lưng, vào gáy, ngấm qua lớp áo đồng phục mỏng, nhưng cô bé vẫn nghiến chặt răng, hai bàn tay mảnh khảnh bấu chặt lấy gờ gỗ mít dưới đáy bàn.

– Lam ơi! Để tớ che cho!

Bên cạnh, tiếng Đức thở hồng hộc. Cậu bạn học vội nhào tới, gập người che chắn trọn vẹn phần khay đỡ mô hình chu kỳ Mặt Trăng và chiếc thước đo góc bán nguyệt. Hai đứa trẻ mười bốn tuổi như hai mái che nhỏ nhoi, gồng mình đón lấy trận mưa rào quất thẳng từ khoảng mái thủng xuống.

Bỗng nhiên, một luồng hơi ấm dày dặn chụp xuống lưng Lam.

Mùi dầu tràm nồng ấm quyện lẫn hương thuốc nam quen thuộc phả vào khứu giác. Chiếc áo khoác bông trần sợi đã sờn vai của thầy Tường phủ kín lưng hai đứa trẻ và trùm trọn vẹn lên những thớ gỗ phía dưới. Ngay sau đó, Lam cảm nhận được hai cánh tay gầy guộc nhưng rắn rỏi của người thầy già dang rộng, vòng qua vai em và Đức, ghì chặt cả hai vào một vòng cung che chắn vững chãi.

Thầy Tường đứng đó, lưng trần đối diện với dòng nước xối và những đợt gió rít căm căm lùa qua khe ngói vỡ. Lam cảm nhận từng nhịp thở gấp gáp phồng lên xẹp xuống dọc lồng ngực gầy của thầy áp sát vào lưng em, nghe tiếng răng thầy va vào nhau lập cập vì cái lạnh buốt thấu xương đang ngấm vào da thịt tuổi bảy mươi lăm. Những khớp ngón tay co cứng, biến dạng vì thoái hóa khớp của thầy đang run lên bần bật trên bả vai em, nhưng vòng tay ấy không hề nới lỏng dù chỉ một phân.

– Đừng sợ... Thầy ở đây rồi! Giữ chặt lấy học cụ nghe các con! – Giọng thầy Tường khàn đặc, đứt quãng giữa tiếng gầm rú của giông gió, nhưng ấm áp lạ kỳ.

Nước mắt Lam trào ra, hòa lẫn vào dòng nước mưa chảy ròng ròng trên má. Em muốn cựa mình đẩy thầy ra, muốn thầy tìm chỗ trú, nhưng vòng tay bao bọc của người thầy như chiếc mỏ neo cắm chặt giữa tâm bão, giữ cho hai đứa học trò và ước mơ khoa học non nớt không bị quật ngã.

Đúng lúc ấy, từ phía cổng trường vọng lại chuỗi âm thanh hỗn loạn: tiếng xích xe đạp rít ken két trong bùn lầy, tiếng bánh xe trượt dài trên nền gạch ướt, rồi một tiếng đổ sầm chát chúa.

– Lam ơi! Con tôi đâu rồi? Lam ơi!

Tiếng gọi thất thanh, hoảng loạn xé toạc màn mưa gió. Lam giật bắn mình, trái tim thắt lại:

– Mẹ! Mẹ ơi! Con ở trong kho!

Từ khung cửa sổ vỡ toang chắn tạm bằng tấm liếp tre, tiếng bước chân bì bõm chạy vội chợt khựng lại. Giữa tiếng sấm rền vang trời, Lam nghe rõ tiếng nấc nghẹn ngào buốt nhói của mẹ mình. Dường như hình ảnh hiện ra trước mắt đã khiến người phụ nữ lam lũ chết lặng: giữa gian nhà kho dột nát ngập ngụa bùn nước, người thầy giáo già đầu tóc bạc trắng ướt sũng, tấm lưng gầy cong lên đón từng luồng mưa quất để làm tấm khiên sống che chở cho hai đứa trẻ và những khối gỗ vô tri.

– Trời đất ơi... Thầy Tường... Lam ơi!

Bà Nhạn lao qua bậu cửa. Mùi bùn đất ẩm ướt quyện chặt với mùi bột bánh bèo và hành phi quen thuộc ùa vào khoang mũi Lam. Không một lời thở than hay trách móc, người mẹ vội vã giật phăng chiếc áo mưa cánh dơi trên người. Chưa dừng lại ở đó, bà run rẩy mở bung cuộn bạt nhựa dày cộp cột sau lưng – tấm bạt dù xanh vốn dùng để che chắn gánh bánh mưu sinh mỗi buổi chợ chiều – rồi trùm kín mít lên toàn bộ khung đỡ bộ học cụ.