Chương 15: Chiếc Túi Thổ Cẩm Khâu Đêm

Thầy Tường nghe từng lời gan ruột của bà Nhạn, lòng dâng lên niềm xúc động khôn nguôi. Các khớp ngón tay phải của ông vẫn buốt giá sau cơn bão, sưng đỏ và cứng đờ. Ông khẽ nghiêng người, dùng bàn tay trái còn chút hơi ấm nâng bờ vai gầy guộc của người mẹ lam lũ dậy:

– Chị Nhạn, đứng lên đi chị. Đôi bông tai cưới là kỷ vật cả đời người, chị phải giữ lấy cho vẹn tròn. Tấm lòng của chị dành cho cháu Lam quý giá hơn mọi thứ vàng bạc trên đời. Có mẹ đồng hành, cháu mới có điểm tựa vững vàng nhất.

Bà Nhạn lau vội những giọt nước mắt lăn dài trên gò má sạm đen, gật đầu trong tiếng nấc nghẹn ngào. Lam bước tới ôm chầm lấy hông mẹ, gương mặt rạng rỡ niềm hạnh phúc thuần khiết. Đêm ấy, thầy Hiệu trưởng Lê Bá Thuận nhất quyết giữ thầy Tường ở lại căn phòng công vụ ấm áp của trường để sưởi ấm và xoa bóp cánh tay tê buốt, trước khi bác bảo vệ đưa mẹ con bà Nhạn cùng Đức tạm thời về nhà nghỉ ngơi sau cơn giông gió kinh hoàng.

Sáng hôm sau, bầu trời Hòa Vang quang đãng lạ thường. Nắng sớm vàng óng rọi qua kẽ lá, hong khô từng vũng nước đọng trên khoảng sân trường vương vãi cành phượng và lá bàng gãy rụng.

Thầy Tường thức giấc khi tiếng chim chuyền cành ríu rít ngoài hiên. Cơn đau nơi các khớp ngón tay phải vẫn nhức buốt âm ỉ, nhưng sự thanh thản trong lồng ngực khiến bước chân ông trở nên nhẹ nhõm. Thầy khoác chiếc áo len sờn vai, tản bộ về phía gian nhà kho cũ phía sau phòng thực hành Hóa - Sinh.

Từ xa, tiếng búa gõ đinh vang lên chan chát hòa cùng tiếng chổi tre quét sàn rào rạt. Thầy Thuận đang cùng các thầy cô giáo trẻ và đoàn viên thanh niên trong trường xắn cao tay áo, người trèo thang gỗ đóng lại những tấm tôn bị bão giật bung, người chuyển bao cát gia cố bờ tường gạch. Dưới sàn kho, lớp bùn nhão đã được hốt sạch, rắc một lớp vôi bột trắng mịn để khử ẩm và xua tan mùi ẩm mốc.

Thấy thầy Tường bước tới, thầy Thuận vội trèo xuống thang, đưa tay gạt mồ hôi trên trán:

– Thầy Tường! Thầy cứ nghỉ ngơi thêm chút nữa cho lại sức, việc nặng ở đây để tụi em lo. Kho đã lợp lại chắc chắn rồi thầy ạ, mưa bão thế nào cũng chẳng sợ dột nữa đâu.

Thầy Tường mỉm cười đôn hậu, ánh mắt nhìn quanh gian xưởng nhỏ thân thương nay đã sáng sủa, khô ráo trở lại:

– Cảm ơn thầy Thuận và các thầy cô. Có mọi người chung tay, gian kho này thật sự là tổ ấm của khoa học rồi.

Đúng lúc ấy, bóng dáng quen thuộc của bà Nhạn xuất hiện nơi khúc quanh rợp bóng bằng lăng. Người mẹ nghèo bước thoăn thoắt, một tay xách ấm nước chè xanh ủ trong giành mây đan tỏa khói nghi ngút, tay kia ôm bọc vải lớn được gói cẩn thận trong lớp ni-lông sạch.

– Thầy Tường ơi! Thầy Thuận ơi! – Bà Nhạn cất tiếng gọi, đôi mắt thâm quầng sau đêm bão nhưng ánh lên vẻ rạng rỡ lạ kỳ.

Đặt ấm chè xanh lên chiếc bàn mộc vừa lau sạch, bà Nhạn cẩn thận mở lớp ni-lông, để lộ ra chiếc túi xách lớn may bằng vải thổ cẩm hoa văn mộc mạc. Thầy Tường sững người khi chạm tay vào lớp vải. Từng thớ thổ cẩm được chần những lớp bông gòn dày dặn, chia làm bốn ngăn riêng biệt với kích thước vừa vặn lạ kỳ.

– Đêm qua về nhà, cứ nhắm mắt là em lại sợ mấy mô hình gỗ va đập trên đường ra phố, – bà Nhạn rụt rè xoa hai bàn tay thô ráp vào vạt áo. – Em liền lục chiếc áo chấn thủ chần bông cũ của ba cháu ngày trước, xé lấy lớp bông gòn lót trong, rồi lấy tấm vải thổ cẩm của người bạn Cơ Tu biếu hồi lên Tây Giang đem ra may. Em thức trắng đêm đạp máy khâu, chia làm bốn ngăn đệm bông êm ái, để bốn món học cụ vào đây thì dù xe có xóc mấy cũng chẳng lo trầy xước.

Thầy Tường nhẹ nhàng vuốt ve từng đường kim mũi chỉ đều tăm tắp trên thớ vải thô mộc. Đôi mắt già nua của người thầy ngấn lệ. Đó không đơn thuần là chiếc túi đựng đồ, mà là kết tinh của tình mẫu tử bao la, tỉ mỉ và chở che chẳng kém gì những đường đục của người thợ mộc.

Lúc này, Đức và Lam cũng vừa đến xưởng. Nghe câu chuyện của bà Nhạn, Lam khẽ đưa tay sờ nắn từng đường may chần bông trên chiếc túi thổ cẩm, khóe mắt rưng rưng vì niềm xúc động ngập tràn.

– Nào, ba thầy trò ta cùng kiểm tra lại học cụ trước khi xếp vào túi, – thầy Tường từ tốn nói, giọng trầm ấm mang phong thái mực thước của người thầy giáo già.

Thầy rút từ túi áo ra chiếc hộp da quen thuộc, mở nắp lấy chiếc thước kẹp cơ khí bằng thép mạ sáng bóng. Dù bàn tay phải run rẩy vì thoái hóa khớp, ông vẫn dùng bàn tay trái vững chãi kẹp thân thước, để Đức ghé mắt đọc từng vạch khắc mi-li-mét dưới sự hướng dẫn tỉ mỉ của thầy:

– Đo thước đo góc trước đi con.