Chương 16: Bước Ra Biển Lớn

Tiếng động cơ chiếc xe khách hai mươi chín chỗ từ từ hạ giọng rồi tắt hẳn sau một cú hãm phanh êm ái. Hơi lạnh nhân tạo từ dàn điều hòa xe vừa ngưng bật thì cửa xe đã mở toang, nhường chỗ cho luồng không khí nồng ấm của phố thị cùng những âm thanh sôi động dội thẳng vào tai Lam.

Lam ôm chặt chiếc thước gỗ đo góc trước ngực áo, cảm nhận rõ nhịp đập thổn thức trong lồng ngực mình. Bàn tay của Đức khẽ chạm vào khuỷu tay em, giọng cậu bạn vang lên đầy vẻ phấn khích:

– Tới nơi rồi Lam ơi! Trung tâm Hội chợ Triển lãm Đà Nẵng to khủng khiếp, khoảng sân trước mặt xe cộ đậu kín bưng, cờ phướn đủ màu bay rợp trời!

Thầy Thuận đi trước đỡ lấy cánh tay thầy Tường, còn bà Nhạn cẩn thận xách chiếc túi thổ cẩm bốn ngăn chần bông gòn bước sát ngay sau lưng hai đứa trẻ. Vừa đặt chân qua cánh cửa tự động để bước vào tiền sảnh, cả một thế giới âm thanh khổng lồ dường như lập tức ùa tới, bao bọc lấy thính giác mẫn cảm của Lam.

Đó không phải tiếng xào xạc của rặng xà cừ ven sân trường Hòa Vang, cũng chẳng phải tiếng gió rít qua kẽ ngói mục gian nhà kho dã chiến. Nơi đây là sự pha trộn ngột ngạt giữa tiếng đế giày nện lộp cộp trên nền đá hoa cương bóng loáng, tiếng loa phát thanh dõng dạc điểm danh một trăm hai mươi đề tài nghiên cứu khoa học kỹ thuật xuất sắc nhất toàn thành phố, tiếng khóa và giá đỡ kim loại lách cách, và đặc biệt là tiếng rù rì không dứt của những chiếc máy in ba chiều đang phun sợi nhựa.

Mùi mùn cưa và hương sáp ong vườn nhà quen thuộc ủ trong chiếc túi thổ cẩm bỗng chốc bị lấn át bởi mùi nhựa nung ngai ngái, mùi nhựa điện nóng và làn gió khô lạnh từ dàn điều hòa công suất lớn thổi vù vù trên trần cao. Lam bất giác bước chậm lại, đầu ngón chân co lại bấu chặt vào lòng giày ba-ta. Sự mênh mông, xa lạ của tòa nhà triển lãm hiện đại khiến cô học trò mười bốn tuổi lần đầu rời lũy tre làng thoáng chốc rụt rè, bỡ ngỡ. Bước chân em ngập ngừng, dường như chỉ chực lùi lại sau lưng mẹ.

– Cậu bám chắc vào tay tớ, đừng sợ, – Đức ghé sát tai Lam thì thầm, cậu khéo léo len lỏi qua dòng người ngược xuôi để mở lối. – Gian trưng bày của trường mình ở khu Kỹ thuật y sinh, nằm ngay dãy bàn số mười hai dọc theo lối đi chính luôn!

Lam lắng nghe từng nhịp bước, thầm đếm khoảng cách theo thói quen định vị không gian. Dải thảm đỏ êm ái dưới chân vừa dứt, thay bằng mặt sàn gỗ công nghiệp phẳng phiu.

– Đến nơi rồi! Thầy trò mình dọn bàn thôi! – Tiếng thầy Thuận thở phào nhẹ nhõm khi đặt chiếc bảng tên bằng mica ghi dòng chữ Trường THCS Hòa Vang lên mặt bàn trưng bày.

Thế nhưng, vừa buông tay Đức để lần tìm mép bàn, Lam đã nghe thấy những tràng trầm trồ xôn xao vang lên ngay phía đối diện.

– Cậu nhìn sang bên kia kìa, – Đức hạ thấp giọng, trong thanh âm lanh lợi thường ngày thoáng một nét chùng xuống. – Gian đối diện là của trường chuyên thành phố. Họ trang trí lộng lẫy lắm, giăng nguyên một dải đèn led xanh biếc quanh mô hình. Trên bàn họ đặt một bộ thiết bị thiên văn in ba chiều bằng nhựa trắng láng bóng, có màn hình tinh thể lỏng hiển thị thông số và loa tự động phát giọng đọc bằng tiếng Anh nữa. Khách tham quan đang bu kín bên đó.

Bà Nhạn cẩn thận đặt chiếc túi vải thổ cẩm Cơ Tu lên mặt bàn gỗ ép. Tiếng khóa kéo kim loại soàn soạt mở ra. Đức cùng thầy Thuận nâng niu đặt từng cấu phần ra ngoài: quả địa cầu chữ nổi Braille, sa bàn quỹ đạo Kepler với rãnh trượt rải bi đồng, tám đĩa chu kỳ Mặt Trăng phối vải nỉ nhung đen, và chiếc thước đo góc một trăm tám mươi độ.

Những khối gỗ mít mộc mạc, thoảng mùi sáp ong vườn nhà nằm khiêm nhường trên mặt bàn — Lam nhận ra qua hơi ấm và mùi hương quen thuộc ùa ra khi tiếng khóa kéo vừa mở.

Lam nghiêng đầu lắng tai. Từ lối đi cách đó vài bước chân, tiếng xì xào to nhỏ của những học sinh trường bạn lọt vào tai em rõ mồn một:

– Ôi, nhìn kìa, gian của trường ngoại thành Hòa Vang đấy à? Toàn bằng gỗ đẽo tay thế kia?

– Thời buổi công nghệ số, người ta dùng cảm biến với vi mạch hết rồi, ai lại đem mấy khúc gỗ thô sơ này đi thi Kỹ thuật y sinh cơ chứ? Trông cổ lỗ quá...

– Nghe đâu bạn nữ kia không nhìn thấy ánh sáng, đứng thuyết trình chính đấy. Chắc chỉ học vẹt theo bài sắp đặt sẵn của giáo viên hướng dẫn thôi, làm sao hiểu nổi mấy quy luật trừu tượng ấy...