Chương 22: Nối lại những nhịp cầu

Ánh đèn pha của chiếc xe tải quét những vệt sáng dài xuyên qua màn sương mù bảng lảng đang bốc lên từ thung lũng đá xám. Sau một đêm dài vượt qua những khúc cua tay áo hiểm trở, tiếng động cơ gầm gừ quen thuộc rẽ vào con dốc dẫn lên cổng Trường Phổ thông Dân tộc Bán trú THCS Nàn Sán.

Cụ Lập khẽ cựa mình trên ghế phụ phía trước, bàn tay gầy guộc xoa nhẹ lồng ngực đã bớt đi những cơn ho ngắt quãng. Qua ô kính lấm tấm hơi ẩm ban mai, cụ nhìn thấy bóng người đứng chật kín hai bên cổng trường. Khi bánh xe vừa lăn qua gờ đá chắn cổng, tiếng hò reo vang dội đã xé toạc bầu không khí tĩnh mịch của non cao.

“Đoàn chiến thắng về rồi! Nhóm Nàn Sán giành giải Nhất rồi bà con ơi!”

Thầy cô giáo, hàng chục học sinh bán trú cùng nhóm của Vàng A Sình ùa ra vây quanh chiếc xe tải, vẫy cờ hoa rộn rã. Cụ Lập mở cửa xe bước xuống, đón nhận những cái cúi đầu kính cẩn của các đồng nghiệp trẻ. Ngay phía sau rặng sa mộc đầu sân, cụ nhận ra hai bóng hình quen thuộc đang run run bước tới. Mẹ Cư với chiếc nạng gỗ chống dưới nách phải, ống chân bó thuốc lá vẫn còn nẹp chặt, nhưng khóe mắt sưng mọng đã ướt đẫm những giọt lệ mừng vui. Đứng bên cạnh là bố Mẩy trong chiếc áo chàm phẳng phiu nhất, hai bàn tay thô ráp đan chặt vào nhau.

Thầy Tuấn bước nhanh tới đỡ lấy tay mẹ Cư, rồi trân trọng rút chiếc phong bì đựng tiền thưởng giải Nhất trao vào đôi bàn tay gầy gò của người mẹ:

“Chị cầm lấy số tiền thưởng này để thanh toán dứt điểm khoản nợ phân bón hơn bốn triệu đồng cho người ta dưới thị trấn. Từ nay chị yên tâm dưỡng cái chân cho lành lặn, thằng Cư đã có học bổng toàn phần, nó sẽ đi học trọn vẹn lên cấp ba.”

Mẹ Cư run rẩy ôm bọc tiền vào lòng, ngước nhìn Cư rồi nhìn cụ Lập, nghẹn ngào không thốt nên lời. Bố Mẩy bước lên một bước, cúi gập người nắm chặt lấy bàn tay cụ Lập, giọng nói chân chất mộc mạc:

“Cụ Lập ơi, tôi biết ơn cụ và nhà trường nhiều lắm. Tôi đã hủy hẳn việc cọc trâu rồi. Tôi hứa trước mặt cụ, con Mẩy sẽ được đi học hết cấp ba, rồi học vẽ tranh như nó hằng mong ước. Dù có phải bán thêm ngô, tôi cũng nuôi nó ăn học thành người!”

Mẩy sà vào lòng bố, nở nụ cười rạng rỡ như đóa hoa mận đầu mùa. Ở góc sân, Lò A Pao đứng thẳng vai, chững chạc và điềm đạm đáp lễ những lời chúc mừng của thầy cô giáo chủ nhiệm. Không còn vẻ bốc đồng hay dáng dấp của một cậu học trò cá biệt ngỗ ngược ngày nào, Pao lúc này sừng sững như một thân cây nghiến đã qua thử thách bão dông.

Cụ Lập đưa mắt nhìn thầy Tuấn rồi khẽ gật đầu:

“Thầy Hiệu phó, chúng ta đem những khối sàn nâng vào chỗ cũ thôi. Sách vở trong kho ẩm đang chờ sàn khô ráo.”

“Vâng, cụ để chúng con lo liệu!” Thầy Tuấn tươi cười đáp.

Dưới sự chỉ dẫn rành rọt của cụ Lập và thầy Tuấn, Cư cùng Pao và nhóm Vàng A Sình nhanh nhẹn chia nhau dỡ năm khối mô-đun sàn nâng xuống khỏi thùng xe. Mấy chục bàn tay thoăn thoắt khiêng từng kiện ván, cột trụ và vòm nan tre thẳng vào gian nhà kho cũ – nơi từng bị dột nát trong trận mưa đá đợt trước.

Từng then chốt tre già được đóng chặt để khóa các khớp mộng đuôi én kêu “cục, cục” giòn giã. Chỉ sau hơn một giờ đồng hồ, năm khối sàn nâng liên hoàn cao cách đất đúng hai tấc đã đứng vững chãi, phẳng phiu giữa căn phòng. Toàn bộ sàn gỗ bừng lên ánh nâu trầm ấm áp, tỏa ra mùi hương ngọt lành của sáp ong rừng quyện với tinh dầu trẩu. Những hộc sách thông minh được lấp đầy bằng những cuốn sách giáo khoa, truyện tranh vừa được phơi khô ráo.