Chương 5: Mạch Đất Rạn Nứt

Từng đàn ong khoái vẫn chao liệng trĩu nặng trên vòm lá mít ngàn năm, tiếng đập cánh rền rĩ như tiếng đá cuội cọ xát dưới đáy vực sâu. Cụ Côn đứng lặng bên bọng đõ trăm tuổi, lòng bàn tay áp sát vào lớp vỏ gỗ mốc thếch. Dưới thớ gỗ dày, cụ cảm nhận rõ từng đợt chấn động nhỏ li ti đang truyền lên, tựa hồ mạch đất dưới chân đang nghẹn ngào rên siết.

“Về thôi các cháu,” cụ Côn khẽ nói, bàn tay vỗ nhẹ lên bờ vai áo nâu ướt đẫm mồ hôi của An Khang. “Rừng tạm yên, nhưng lòng đất thì chưa nguôi giận đâu.”

Đêm đó, bản Vực Ong chìm trong sự ngột ngạt đến bức bối. Trở về ngôi nhà gỗ bên bờ suối Mật, cụ Côn chẳng thể chợp mắt. Suốt canh ba đến canh tư, cụ chống gậy ra khoảnh vườn sau. Ba mươi sáu bọng đõ gỗ mít treo dưới rặng tre và giàn mướp vốn là chốn đi về êm ả của bầy ong, nay lại phát ra những âm thanh râm ran kỳ lạ. Từng túm ong thợ bu bám ken đặc ngoài cửa đõ, quạt cánh liên hồi nhưng tuyệt nhiên không chịu chui vào trong xây cầu sáp hay trữ mật. Bầy ong chúa bồn chồn phát ra chuỗi âm thanh the thé giục giã, như muốn dứt áo bỏ tổ mà bay đi lánh nạn.

Mộc linh căn trong lồng ngực cụ Côn nhói buốt theo từng nhịp đập của đàn ong. Lão thợ mộc ngoài trăm tuổi ngước nhìn vầng trăng khuyết mờ mờ sau màn sương xám, lòng trĩu nặng âu lo. Đàn ong vốn mẫn cảm nhất với sự suy thịnh của đất trời; khi chúng từ chối đan sáp dệt tổ, ắt hẳn sinh khí của mảnh đất này đang bị đục khoét đến tận tủy xương.

Trời vừa hửng sáng, tiếng la khóc thất thanh từ phía đầu làng đã xé toạc màn sương sớm.

“Trời phật ơi! Giếng khơi làng mình bị ma ám rồi!”

Cụ Côn rảo bước thật nhanh ra ngõ, theo sau là An Khang đang xách theo chiếc gàu sòng bằng tre cật. Tại bãi đất chung đầu bản, hàng chục người dân tụ tập quanh chiếc giếng khơi đá ong cổ kính. Tiếng xì xào, than khóc xen lẫn những ánh mắt bàng hoàng, khiếp đảm.

“Cụ Côn đã đến! Xin bà con dãn ra cho cụ thợ vào xem!” An Khang lên tiếng mở lối cho cụ nội.

Cụ Côn bước đến bên thành giếng rêu phong, cúi đầu nhìn xuống lòng sâu. Mặt nước giếng vốn trong vắt nhìn thấu tận đáy sỏi cuội bao đời nay, giờ đây sủi tăm lục bục như nồi nước xáo đang sôi dở. Màu nước ngả sang sắc xám tro đục ngầu, quánh đặc và bốc lên một luồng khí nồng nặc mùi hôi khét lẹt tựa như bột đá bị lửa thiêu cháy. Luồng âm khí tanh tưởi bốc thốc vào mặt khiến cụ Côn phải nén một tiếng ho khan, lồng ngực thắt lại trước sự giá buốt dị thường.

Bác tuần bản quỳ sụp bên thành đá, mặt mày tái mét:

“Sáng sớm nay nhà tôi ra múc nước thổi cơm, vừa kéo gàu lên thì thấy nước nhớt như mỡ lợn, lại nồng nặc mùi bùn thối. Cả xóm Đoài mấy nhà sớm nay lỡ nấu cháo cho con trẻ ăn, giờ chúng nó đang lăn lộn đau bụng, người rét run cầm cập!”

Lời bác tuần bản chưa dứt thì hai người đàn bà xóm Đông đã hớt hải chạy tới, vừa thở vừa mếu máo:

“Cụ Côn ơi, cứu với! Bệnh ho buốt xương lại bùng lên rồi! Không chỉ người lớn mà cả lũ trẻ con uống phải nước giếng sớm nay đều lên cơn sốt rét, chân tay co quắp, kêu đau thấu tận trong tủy xương! Đến bà cụ thân sinh cháu Lan bán thuốc đầu ngõ cũng mê man bất tỉnh từ canh năm, người lạnh ngắt như tảng băng trôi!”