Chương 7: Bí Pháp Gõ Đõ Gọi Đàn

Làn gió đêm mang theo luồng tử khí tanh tưởi vừa quét qua bậu cửa, cụ Côn đã khẽ dịch chân, chặn đứng ngay trước liếp nứa. Ánh lửa dầu lạc xanh lè chao đảo rồi lụi dần thành một đốm đỏ quạnh. Ngoài rào râm bụt, bóng đen gầy guộc chập chờn lướt đi trong câm lặng, tựa như một dải lụa rách trôi dạt vào màn sương xám của thung lũng.

Cụ Côn không đuổi theo. Cụ khẽ thở ra một hơi dài, đưa tay nén bấc đèn xuống cho ngọn lửa vàng quen thuộc bùng trở lại. Mộc linh căn nơi lồng ngực cụ dần lắng xuống, nhưng cảm giác gai buốt nơi sống lưng nhắc nhở lão già ngoài trăm tuổi rằng kẻ nấp trong bóng tối đã bắt đầu để mắt tới mái nhà này. Thời gian không còn nhiều cho dân bản Vực Ong.

“Cụ ơi, gió độc vừa thoảng qua phải không cụ?” An Khang từ gian trong bước vội ra, tay lăm lăm chiếc đục thép lá dong, mắt nhìn quanh cảnh giác.

Cụ Côn khẽ lắc đầu, nụ cười đôn hậu xua đi vẻ căng thẳng:

“Tà phong ngoài ngõ thoảng qua thôi, chắt Khang. Đừng bận lòng. Đêm nay, việc lớn của họ Nguyễn ta nằm ở khúc gỗ này.”

Dưới ánh đèn dầu lay lắt, cụ Côn ngồi bệt xuống giữa đống mùn cưa thơm phức, dồn hết tâm lực cùng mộc linh căn vào từng nhát đục. Thân gỗ mít già ngả màu vàng sẫm như mật ong rừng được cụ tỉ mẩn khoét rỗng, bào mỏng theo từng thớ vặn tự nhiên. Mỗi đường đục hạ xuống đều ăn nhịp với hơi thở sâu lắng của cụ, gọt giũa nên một chiếc đõ gỗ mít cái với vòm bọng nở rộng, hai đầu thon dần như giọt sương mai. Lòng đõ nhẵn thín, thớ gỗ rung lên khe khẽ dưới ngón tay thô ráp chai sần của lão thợ mộc đời thứ hai, tích tụ âm hưởng vang xa nhất có thể vượt qua ngàn trượng chướng khí.

Bên cạnh, An Khang quỳ gối trên chiếc chiếu rách, mồ hôi ướt đẫm trán. Cậu thiếu niên mười sáu tuổi cầm dùi gỗ miệt mài nạo từng rãnh định âm bên miệng đõ nhỏ theo lời dặn. Những vết phồng rộp đỏ ửng trên lòng bàn tay non nớt cọ vào cán đục đau rát, khiến cậu đôi lúc phải cắn chặt môi, nhưng ánh mắt kiên định vẫn không hề rời khỏi thớ gỗ.

“Nắm dùi lỏng tay thôi, chắt Khang,” cụ Côn đặt bàn tay ấm áp lên vai chắt, giọng từ tốn răn dạy. “Nghề mộc bách nghệ không dùng sức trâu mộng, mà phải dùng cái tâm cảm nhận đường vân. Muốn gọi được đàn ong vượt gió dữ, nhịp gõ phải hòa làm một với tiếng đập cánh của ong chúa. Nhắm mắt lại, lắng tai nghe xem ngoài vườn chúng đang thở thế nào.”

An Khang hít sâu một hơi, nhắm nghiền mắt lại. Đêm đã về khuya, tiếng mõ xóm Đông xa dần, chỉ còn tiếng gió lùa qua kẽ lá. Giữa khoảng lặng mênh mông, một chuỗi âm thanh rì rào mơ hồ, trầm đục như tiếng nước sôi tăm len lỏi vào tai cậu.

“Cháu… cháu nghe thấy rồi,” An Khang thì thào. “Ong chúa trong bọng mít góc vườn đang đập cánh ba nhịp chậm, rồi ngừng một chớp mắt.”

“Khá lắm!” Cụ Côn mỉm cười hài lòng. “Ong khoái là loài gắn với rừng thiêng. Tiếng cánh ong chúa chính là hiệu lệnh sinh mệnh. Nhịp đõ cái phải vừa nâng đỡ, vừa dẫn dắt nhịp đập ấy. Nhịp một khoan thai như rễ cây hút nước, nhịp hai dồn dập như chồi non đội đất, nhịp ba ngân vang xé toạc mây mù. Có thế, bầy ong mới gom đủ nhuệ khí vượt tầng gió độc.”

Cụ cầm thanh gỗ ổi nhỏ, gõ từng tiếng mẫu lên thành bọng: Cộc… Khắc… Bùng… Âm thanh phát ra ấm áp lạ kỳ, luồn qua thớ gỗ lõi rồi lan tỏa vào bầu không gian tĩnh mịch. An Khang chăm chú nhìn từng thế tay, nuốt từng lời chỉ dạy, rồi tự mình gõ lại. Ban đầu tiếng gõ còn bỡ ngỡ, thô ráp, nhưng dưới sự uốn nắn kiên nhẫn của cụ nội, từng nhịp đõ non nớt dần bắt kịp điệu hòa thanh trầm bổng.