Chương 1: Mép Nước Ngấp Nghé Sân Mộc

Tạ Vĩnh Toàn ngồi bó gối trên bậu cửa gỗ nghiến đã mòn vẹt, hai bàn tay nhỏ thó ghì chặt mép quần cộc sực mùi mạt cưa. Trước mặt thằng bé tám tuổi, con nước lũ sông Trà Lý đang cuồn cuộn dâng lên đỏ ngầu như nồi nước phẩm, liếm từng đợt bọt phù sa vào bậc thềm xưởng mộc. Mấy súc gỗ dổi, gỗ xoan xếp ngoài bãi bồi đã bị dòng nước nhấn chìm phân nửa, nhấp nhô theo từng đợt sóng vỗ dồn dập.

Mùi bùn ngấu nồng nặc quện với mùi nhựa cây ẩm ướt xộc vào mũi Toàn cay sè. Nhưng điều khiến lồng ngực nó thắt lại không phải là con nước đang lăm le nuốt chửng bến bãi, mà là những gợn sóng lăn tăn xé ngang dòng chảy một cách quái lạ. Mặt nước ven bến thuyền mục cứ chốc chốc lại rung lên từng chặp, tựa hồ bên dưới tầng đáy đang có vật gì cựa mình.

Toàn nghiêng đầu, áp sát tai phải vào cây cột cái bằng gỗ lim kê trước hiên. Cột lim cắm sâu xuống nền đất bãi, nối liền với mạch đá ngầm chạy thẳng ra lòng sông. Ngay khoảnh khắc da thịt chạm vào thớ gỗ đanh nguội, một luồng xung động lạnh buốt chạy dọc sống lưng Toàn.

Lách... cách... cắc...

Chuỗi âm thanh khô khốc, sắc lẹm truyền qua thớ lim, gõ thẳng vào màng nhĩ thằng bé. Tiếng gõ ấy không ầm ì như sóng vỗ chân cọc, chẳng lạo xạo như rác rưởi va đập, mà ngắt nhịp đều đặn đến gai người. Nó vọng lên từ phía những xác thuyền buồm gỗ mục nát thời bao cấp đang nằm phơi xương nơi vực xoáy bến sông. Toàn nín thở, đôi tai vốn thính nhạy của đứa trẻ sông nước căng ra như dây đàn.

“Toàn! Tránh ra chỗ khác kẻo ngã xuống nước, cu!”

Tiếng quát khàn đặc khiến Toàn giật bắn mình. Ở góc sân ngập xăm xắp bùn đỏ, ông Tạ Bá Khiêm đang còng lưng kéo sợi dây thừng chão to bằng cổ tay. Thân hình quắt queo như thanh lim ngâm bùn của ông già sáu mươi tám tuổi gồng lên dưới tấm áo vá sờn vai, gót chân bấm chặt vào từng phiến đá hộc để ghìm giữ súc gỗ dổi vừa trôi dạt vào mép sân. Nước sông đã ngập quá mắt cá chân ông, mang theo đám rễ bèo tây bết chặt lấy đôi bắp chân chằng chịt vết sẹo lặn mò ngày trẻ.

“Để cháu đỡ một tay, ông ơi!” Toàn định nhảy xuống thềm nhưng bị ông trừng mắt xua tay.

“Đứng yên đấy! Con nước năm nay dữ dội khác thường, cuộn ngầm dưới chân đấy, lạng quạng là sông cuốn mất tăm.” Giọng ông Khiêm thở dốc giữa tiếng gió gầm rít. Ông giằng sợi chão quanh chiếc cọc sắt chôn sâu bên hông xưởng, thắt nút chết rồi mới lội bì bõm bước lên bậc hiên khô ráo.

Nhìn tấm lưng còng ướt đẫm nước mưa và phù sa của ông nội, mắt Toàn cay xè. Nó lại nhớ đến người cha đã vắng bóng suốt năm năm qua. Ngày ấy Toàn mới lên ba, cha nó – Tạ Vĩnh Thịnh, người thợ mộc tài hoa nức tiếng khắp dải sông Trà Lý – cũng từng gồng mình chằng buộc từng con thuyền giữa một đêm lũ kinh hoàng như thế này. Khi một chiếc thuyền chở người qua sông bị đứt dây neo trôi tuột vào Vực Đụn, cha đã lao mình xuống dòng nước xiết để cứu người. Thuyền người ta thoát nạn, còn cha thì chìm nghỉm vào đáy sâu hun hút cùng cây thước kẹp gia truyền bằng đồng khảm gỗ trắc. Người trong làng bảo cha đã bỏ mạng dưới đáy bùn, rồi dạo gần đây lại xì xào độc địa rằng linh hồn cha hóa thành ma nước quấy phá bến sông.