Chương 5: Tiếng Gõ Lạnh Ở Vực Đụn

Gió bấc rít qua khe cửa liếp, quất những vệt sương buốt rát vào gò má tê cóng của Toàn. Ngoài sông xa, chuỗi âm thanh the thé như tiếng rên khóc bị bóp nghẹt dưới tầng bùn ngấu vẫn không ngừng dội vào bóng tối. Từng nhịp keng... chát... keng... chát đanh buốt cứa vào màng nhĩ, khiến lồng ngực đứa trẻ tám tuổi thắt nghẹn lại.

Bên trong gian mộc, chiếc bóng của ông Khiêm in trên vách đất cựa mình. Cơn sốt rét rừng tái phát sau buổi chiều dầm nước lũ khiến ông thở dốc nặng nhọc, đôi bàn tay gầy guộc nắm chặt mép chăn chiên cũ kẹp bên mạn sườn. Tiếng ngáy mệt mỏi của ông chìm dần giữa tiếng nước réo ầm ì ngoài mép bến.

Toàn nín thở, ngón chân bấm chặt xuống nền đất nện ẩm ướt. Nỗi sợ hãi giăng đầy từng sợi lông tơ dọc sống lưng, nhưng hình ảnh chiếc ủng rách mép dính vệt phẩm đỏ của Lợi “Sứt” sáng qua và ánh mắt căm phẫn của cha năm năm trước cứ chập chờn bám riết. Nó không thể ngồi yên để bọn người xấu biến bến sông thành nơi ma quỷ lộng hành, biến tên tuổi của cha thành bóng ma dọa dẫm xóm chài.

Rút nhẹ chiếc then cài bằng gỗ lim đã mòn nhẵn, Toàn lách mình qua khe cửa hẹp rồi khép hờ lại. Gió sông thốc thẳng vào ngực áo mỏng khiến cậu run bắn. Mùi tanh nồng của phù sa pha lẫn mùi dầu luyn cháy dạt vào đầu mũi. Đất bãi vừa sạt lở hồi chập tối để lại một bờ vực lởm chởm, bùn nhão nhoét tuột dần từng mảng xuống dòng nước cuộn đỏ ngầu bọt sóng.

Toàn cúi rạp người, men theo luống cải ngập nước để tiến về phía xác chiếc thuyền gỗ mục nằm gối đầu lên bãi cọc rêu phong. Đây là con thuyền buồm chở gỗ từ thời bao cấp bị đắm, nửa thân vùi trong bùn sét, nửa mạn mục rỗng nhô lên mặt nước như một chiếc xương sườn khổng lồ.

Trong bóng đêm mịt mùng, tiếng rên xiết dưới lòng sông bỗng nghẹn lại một nhịp rồi lại rộ lên, nghe gần hơn ban nãy. Không phải tiếng than khóc của người chết trôi, Toàn nhận ra nhịp điệu của nó đều đặn đến kỳ quặc, lặp đi lặp lại tựa như tiếng máy bơm nước bị nghẽn van đầu hút.

Cậu với tay nhấc thanh sào tre già dựng bên mạn thuyền, đầu sào có bọc một mũi sắt nhọn dùng để cắm cọc tiêu. Toàn quỳ một gối trên gờ ván mục trơn nhẫy, hít một hơi sâu rồi cắm ngập mũi sào xuống lòng bùn nước sâu chừng nửa sải tay. Tay kia thọc sâu vào túi áo bà ba, cậu rút chiếc thước kẹp bằng gỗ ổi già ra.

Làm theo đúng lời ông nội dạy lúc trưa, Toàn áp đuôi thước kẹp vào đầu cán tre, đầu thước còn lại ghé sát vào vành tai phải. Bàn tay nhỏ bé bóp nhẹ ngàm trượt để cảm nhận độ rung truyền qua thớ gỗ ổi tẩm dầu trẩu.

Làn sóng lạnh ngắt truyền từ đáy sông qua thân tre dội thẳng vào màng nhĩ Toàn. Ban đầu chỉ là tiếng rào... rào... hỗn loạn của dòng lũ đang xối xả gặm nhấm đáy bến. Nhưng rồi, khi cậu nín thở ghìm chặt cán sào, một chuỗi âm thanh cơ khí chìm dưới tầng nước sâu hiện lên rõ mồn một: tiếng pít-tông trượt trong nòng sắt, tiếng van xả khí lạch cạch đều như nhịp gõ mõ.

Bỗng nhiên, một lực hút cực mạnh từ lòng sông trỗi dậy.

Ục!

Mặt nước sát mép thuyền mục sụp xuống thành một xoáy nước đỏ ngầu sâu hoắm. Một đợt sóng ngầm hung hãn từ ngoài luồng sâu bất ngờ chồm tới, cuốn theo cả tảng bùn non bứt tung mũi sào tre. Cú giật đột ngột khiến thanh sào tuột khỏi tay Toàn, chao đảo rồi bị nuốt chửng vào miệng xoáy chỉ trong chớp mắt.

"A!"

Toàn trượt chân trên lớp rêu nhớt. Cả người cậu bé nghiêng ngả, hẫng một nhịp rơi thẳng về phía xoáy nước đang cuộn tròn sủi bọt ngầu đục. Trong tích tắc sinh tử, bản năng con nhà sông nước trỗi dậy, Toàn quăng người chụp lấy thanh nẹp sắt rỉ nhô ra bên be thuyền gỗ mục.