Chương 1: Tiệm Nhỏ Dưới Gầm Cầu Thang

Đầu mũi nhíp thép bóng loáng khẽ run lên rồi nín bặt theo hơi thở ghìm chặt của Điền Văn Phong. Qua chiếc kính lúp gắn bên mắt trái, sợi lò xo tóc mỏng như tơ nhện của cỗ máy cơ Thụy Sĩ hiện lên rõ từng vòng xoắn tinh vi. Một phần mười mi-li-mét lệch chuẩn lúc này cũng có thể làm nghẽn cả nhịp đập cơ khí. Ngón tay thon dài có vệt chai mỏng của người thợ ba mươi hai tuổi khẽ nhích nhẹ.

“Tách.”

Vành tóc bung đều, bánh xe cân bằng bắt đầu đung đưa nhịp nhàng. Tiếng gõ tích tắc giòn tan lập tức lan tỏa trong không gian chín mét vuông nép dưới gầm cầu thang khu nhà A2. Văn Phong thở phào buông lỏng cơ vai, tháo kính lúp kẹp nơi mắt xuống.

“Bố ơi, bạn đồng hồ thở lại được rồi hả bố?”

Ngồi trên chiếc ghế đẩu con bên bàn thợ, Điền Thảo Nhi ngước đôi mắt tròn xoe đen láy nhìn bố, hai bím tóc đuôi sam lúc lắc theo nhịp nghiêng đầu. Bàn tay nhỏ xíu của cô bé bốn tuổi đang cẩn thận xếp những chiếc bánh răng đồng vàng óng lên tấm vải nhung đỏ, tỉ mẩn tạo thành hình bông hoa năm cánh.

Phong mỉm cười, quệt nhẹ vệt dầu máy vô tình dính trên chóp mũi con gái:

“Ừ, bạn ấy khỏe rồi. Nhi ghép hoa cho ai đấy?”

“Nhi ghép tặng bạn tích tắc này! Bạn ấy nằm ngoan lắm, không khóc nhè như bé Bo con cô Duyên đâu.”

Thảo Nhi cười toe, hai má bánh bao phúng phính ửng hồng. Cô bé chạm ngón tay vào chiếc bánh răng trung tâm, mắt lấp lánh như gom cả ánh nắng hanh vàng của buổi chiều đầu thu.

Tiếng dép lê lẹt xẹt cùng tiếng kẽo kẹt của đôi quang gánh quen thuộc vang lên trước bậc tam cấp. Chị Bích Duyên đặt gánh hoa quả xuống mép thềm xi măng, kéo vạt áo nâu lau vội những giọt mồ hôi trên trán. Gương mặt rám nắng của người phụ nữ ba mươi tuổi rạng rỡ hẳn lên khi thấy Thảo Nhi:

“Nhi ơi, cô Duyên về này! Xem cô mang gì cho bông hoa nhỏ nào.”

Chị thò tay vào sọt mây, lấy ra một quả quýt đường vỏ vàng ươm rồi chìa về phía cô bé. Thảo Nhi lễ phép khoanh hai tay trước ngực, giọng líu lo trong trẻo:

“Cháu cảm ơn cô Duyên ạ! Quýt thơm quá cô ơi!”

Phong vội đứng dậy, gật đầu chào người hàng xóm:

“Cô Duyên đi chợ về sớm thế? Lần nào qua cô cũng cho cháu quà, tôi ngại quá.”

“Dào ôi, anh Phong cứ khách sáo mãi! Quýt vườn nhà ngọt lịm chứ có đắt đỏ gì đâu, thấy con bé ngoan là em thương.” Chị Duyên cười xởi lởi, nhưng rồi nét mặt bỗng chùng xuống. Chị ngó nghiêng ra khoảng sân tập thể vắng vẻ dưới gốc xà cừ cổ thụ, hạ thấp giọng vẻ âu lo:

“Mà này anh Phong, em vừa nghe phong phanh ngoài đầu ngõ, cụ chủ ki-ốt nhà mình vừa chuyển nhượng toàn bộ mặt bằng tầng một cho người cháu họ rồi đấy.”

Văn Phong khựng lại, chiếc nhíp trong tay khẽ trượt nhẹ trên mặt bàn gỗ:

“Người cháu họ sao cô?”

“Ừ, nghe đâu tên Bách, làm ăn lớn tận trong phố, mới từ nơi khác về tiếp quản giấy tờ. Thiên hạ đồn người trẻ bây giờ họ chuộng đập phá cơi nới để kinh doanh hàng quán hiện đại. Em chỉ lo cái góc nhỏ này của bố con anh…”

Chị Duyên thở dài, ánh mắt ái ngại nhìn vào căn phòng chật chội. Phong siết nhẹ quai nhíp, lòng trĩu nặng nhưng vẫn gượng cười để người hàng xóm an lòng: