Chương 2: Vị Khách Không Mời

Bóng người đàn ông cao lớn chắn ngang ô cửa, nuốt trọn ánh sáng vàng vọt hắt vào từ ngoài sân. Điền Thảo Nhi tròn xoe mắt, đôi bàn tay nhỏ đang cầm hai chiếc đũa tre bất giác khựng lại giữa không trung.

Đó là một người trạc ngoài ba mươi tuổi, dong dỏng cao, mặc chiếc áo sơ mi xám tro được ủi phẳng phiu. Dưới chân chú là đôi giày da đen nhánh, mũi giày bóng loáng phản chiếu ánh sáng từ bóng đèn tròn nơi gầm cầu thang. Nhưng điều khiến cô bé tò mò nhất lại là chiếc đồng hồ trên cổ tay chú. Nó có mặt kính vuông vức đen sì, không hề có kim hay quả lắc đung đưa. Thỉnh thoảng, khi chú khẽ xoay cổ tay, mặt kính lại bừng sáng những con số lạ lẫm rồi tắt ngấm, tuyệt nhiên không phát ra một tiếng tích tắc nào.

Người chú lạ mặt đưa mắt nhìn quanh căn phòng chín mét vuông, khẽ chun mũi vẻ khó chịu trước mùi dầu máy Thụy Sĩ thanh nhẹ hòa cùng mùi ẩm mục. Kẹp chặt tập hồ sơ dưới nách, ngón tay chú gõ cộc cộc lên mặt tủ kính, cất giọng khô khốc:

“Anh là Điền Văn Phong?”

Bố Phong vội đặt bát cơm xuống mâm, bước ra khỏi tấm rèm hoa:

“Dạ, phải. Tôi là Phong… Xin hỏi anh có chuyện gì thế ạ?”

Người đàn ông liếc nhìn đồng hồ phát sáng vẻ sốt ruột, đoạn hất cằm về phía dãy kệ gỗ:

“Tôi là Bùi Trọng Bách, cháu họ cụ Bùi. Cụ tôi tuổi cao nên đã hoàn tất thủ tục chuyển nhượng toàn bộ mặt bằng tầng một dãy A2 này cho tôi quản lý.”

Bố Phong sững sờ, gương mặt gầy guộc tái nhợt dưới ánh đèn dây tóc. Bố cố giữ giọng thật bình tĩnh:

“Dạ… Chiều nay tôi có nghe cô Duyên nhắc qua. Cụ Bùi trước đây thương hoàn cảnh hai bố con, vẫn bảo cứ để chúng tôi nương náu ở đây làm ăn lâu dài. Không biết ý anh Bách thế nào…”

Bùi Trọng Bách buông một tiếng thở hắt. Chú đảo mắt nhìn quanh góc ki-ốt chật chội, từ bàn làm việc li ti đến tấm rèm ngăn chỗ ngủ, giọng sắc lạnh:

“Căn phòng này ẩm thấp, chật chội quá, trần lại vướng dầm cầu thang tối tăm. Toàn mấy thứ máy móc cũ kỹ chiếm chỗ. Tôi đến để thông báo trực tiếp: sắp tới toàn bộ mặt bằng này sẽ cải tạo triệt để thành quầy đồ uống mang đi thế hệ mới, rất hiện đại. Những thứ lụp xụp, hoài cổ thế này không còn phù hợp với nhịp sống bây giờ nữa.”

“Anh Bách… chỗ này là nơi duy nhất cha con tôi nương tựa…” Bố Phong khẩn khoản, hai bàn tay thô ráp đan chặt vào nhau.

“Làm ăn thì phải tính đến hiệu quả, không thể dựa vào tình cảm.” Bùi Trọng Bách ngắt lời, “Hôm nay tôi qua báo trước để cậu chuẩn bị tinh thần thu xếp. Văn bản chính thức sẽ gửi sau.”

Không khí trong ki-ốt bỗng chốc ngột ngạt đến nghẹt thở. Tiếng “tíc… tắc…” quen thuộc của những bạn đồng hồ dường như cũng chùng xuống, trĩu nặng. Thảo Nhi ngước nhìn bố, thấy đôi mắt bố hoang mang, bờ vai hơi còng xuống như đang gánh một tảng đá vô hình.

Cô bé bốn tuổi chớp mắt, lồng ngực non nớt thắt lại vì lo sợ. Chú lạ mặt này đang làm bố buồn. Hay là vì chú đi đường xa mệt quá nên mới cáu kỉnh nhỉ? Mỗi lần mệt hay đói bụng, Thảo Nhi cũng hay phụng phịu, nhưng chỉ cần được ăn một viên kẹo ngọt là nụ cười lại nở bừng ngay.

Nghĩ vậy, Thảo Nhi vội thò tay vào túi áo yếm hoa. Đầu ngón tay chạm vào viên kẹo dâu màu hồng mà cô Duyên vừa cho hồi trưa, Thảo Nhi vẫn cất dành chưa nỡ bóc. Cô bé lon ton bước ra khỏi rèm hoa, chìa viên kẹo bằng hai tay, cất giọng líu lo ngây thơ:

“Chú ơi… chú ăn kẹo dâu cho ngọt giọng nhé? Kẹo thơm lắm, ăn vào là chú hết mệt, chú không giận bố Phong nữa đâu ạ!”

Bùi Trọng Bách khựng lại, khẽ chau mày nhìn cô bé chỉ đứng ngang hông mình với đôi mắt đen láy trong veo. Thoáng thấy bàn tay bé xíu chìa viên kẹo bọc giấy bóng kính, ánh mắt Bách gợn chút bối rối nhưng lập tức lạnh lùng trở lại. Anh lùi một bước để tránh né:

“Tôi không ăn đồ ngọt. Anh Phong, nhớ những gì tôi vừa nói, chuẩn bị dần đi là vừa.”

Dứt lời, Bách liếc nhanh vào mặt đồng hồ phát sáng rồi dứt khoát quay lưng. Tiếng giày da nện cộc cộc vang xa dần dọc hành lang tối, để lại khoảng lặng buốt giá trong căn phòng nhỏ.