Chương 21: Ngọn Lửa Dưới Tán Xà Cừ

Cầm tập bản vẽ Trạm Ký Ức vừa gấp gọn trong tay, Hoàng Minh rảo bước xuống từng bậc cầu thang đá mài loang lổ vết thời gian của nhà A2. Chiếc đồng hồ báo thức cơ mạ đồng ở phòng 204 trước khi cậu rời đi đã điểm mười lăm giờ năm mươi phút. Tiếng gió đầu thu xao xác thổi qua những lồng sắt rủ giàn trầu bà xanh mát, nhưng không xua tan được nỗi hồi hộp đang nhen nhóm trong lồng ngực chàng kỹ sư trẻ. Cậu tự hỏi liệu lời hẹn của bác tổ trưởng dân phố có kéo được người thanh niên làm kinh doanh đầy thực dụng kia quay trở lại hay không.

Thế nhưng, vừa đặt chân xuống khoảng sân gạch râm mát dưới tán xà cừ cổ thụ, Minh đã khẽ thở phào nhẹ nhõm. Nỗi âu lo bấy lâu lập tức tan biến khi cậu trông thấy một bóng dáng quen thuộc đang đứng nép bên bờ tường gầm cầu thang. Bùi Trọng Bách đã đến đúng hẹn. Hôm nay Bách không còn khoác chiếc áo dạ màu tro xám đắt tiền hay vẻ mặt lạnh lùng hách dịch thường thấy. Anh diện chiếc áo sơ mi trắng giản dị xắn cao tay áo, để lộ mười đầu ngón tay còn dán chằng chịt những miếng băng gạc cá nhân trắng muốt—dấu vết của buổi chiều tuyệt vọng cào bới rãnh nước đá sỏi. Và ngay trên cổ tay gầy guộc ấy, chiếc đồng hồ Seiko 5 chém cạnh bằng thép mạ sáng loáng, vừa được người thợ ki-ốt 101 cứu sống sau đêm giông bão, đang lặng lẽ nhích từng nhịp kim giây êm ru dưới vạt nắng hanh vàng.

Bắt gặp ánh mắt của Minh, Bách khẽ gật đầu chào, nụ cười gượng gạo pha lẫn nét ngượng ngùng và biết ơn sâu kín.

Dưới bóng râm khổng lồ của tán cây cổ thụ, mấy dãy ghế băng, ghế đẩu cùng chiếc bàn gỗ mộc đã được kê gọn gàng từ sớm. Cư dân nhà A2 gần như có mặt đông đủ: bà giáo Nhàn ngồi ngay ngắn với tà áo nhung nền nã, chị Bích Duyên vừa đặt gánh hoa quả xuống cạnh gốc cây vừa xoa đầu bé Bo, các cụ già hưu trí phe phẩy quạt nan trầm ngâm, ai nấy đều đổ dồn ánh mắt chăm chú về phía trung tâm.

Bác Đặng Thắng đứng ở đầu bàn, tay cầm chiếc thìa nhôm con gõ nhẹ hai tiếng “keng… keng…” vào thành chén sứ men lam. Tiếng kim loại thanh mảnh vang lên, lập tức kéo toàn bộ không gian vào sự tĩnh lặng trang nghiêm.

“Thưa toàn thể bà con lối xóm,” bác Thắng cất giọng hào sảng, ánh mắt ấm áp quét qua từng gương mặt thân quen. “Hôm nay, ban đại diện dân phố triệu tập cuộc họp bất thường này nhằm giải quyết dứt điểm câu chuyện mặt bằng ki-ốt số 101. Hai hôm nay, sau những biến cố không ai mong muốn, chú Bách đây đã mở lòng, còn chú kỹ sư Minh phòng 204 thì thức trắng hoàn thiện một phương án kiến trúc rất thấu tình đạt lý. Tôi xin nhường lời để chú Minh trình bày cho bà con cùng thẩm định!”

Minh cảm thấy tim mình đập rộn lên trong lồng ngực. Cậu bước lên phía trước, hít một hơi thật sâu để lấy lại sự điềm tĩnh rồi cẩn thận trải rộng tập giấy can khổ lớn lên mặt bàn gỗ. Từng đường nét mực đen thẳng thớm cùng những mảng màu phối cảnh sống động lập tức hiện ra rõ ràng dưới ánh sáng chiều.

Chỉ tay vào từng khu vực trên bản vẽ, Minh bắt đầu thuyết trình bằng chất giọng rành rọt, say sưa:

“Thưa bà Nhàn, bác Thắng và toàn thể các bác, các cô chú! Ki-ốt 101 rộng vỏn vẹn chín mét vuông vốn nằm trọn dưới khối bê tông chịu lực của gầm cầu thang toà nhà năm tầng, vách tường này giữ vai trò then chốt trong việc gia cố kết cấu chịu tải cho toàn bộ khu A2 nên tuyệt đối không thể đập phá hay cơi nới công nghiệp. Vì vậy, trong đồ án Trạm Ký Ức, cháu đề xuất giữ nguyên vẹn ki-ốt làm quầy kỹ thuật sửa chữa đồng hồ cơ khí và lưu giữ kỷ vật cho anh Phong. Toàn bộ khoảng sân gạch râm mát dưới bóng xà cừ này sẽ được lát lại phẳng phiu, kê thêm những bộ bàn trà gỗ mộc mạc làm không gian đàm đạo văn hóa hoài niệm cho cư dân. Đồng thời, ở góc hiên thoáng đãng mép ngoài sân, chúng ta sẽ bố trí một quầy giải khát trang nhã để anh Bách khai thác kinh doanh cùng đối tác thương hiệu.”

Minh ngước nhìn Bách, ánh mắt kiên định và đầy thuyết phục:

“Mô hình này không chỉ hóa giải hoàn toàn bài toán an toàn kết cấu toà nhà, mà còn đem lại cho chuỗi đồ uống một trải nghiệm độc nhất vô nhị: một điểm hẹn văn hóa giàu bản sắc phố cổ Hà Nội thay vì một góc ki-ốt sắt lạnh lẽo, chật chội!”

Lời Minh vừa dứt, một thoáng im ắng trôi qua rồi cả khoảng sân bỗng rộ lên những tràng pháo tay giòn giã. Nụ cười rạng rỡ nở trên gương mặt các cụ già hưu trí. Bác Thắng gật đầu tấm tắc: “Quá chuẩn xác! Vừa giữ được hồn cốt xóm làng, vừa lo được kinh tế!”

Giữa tiếng vỗ tay rộn rã, bà giáo Nhàn từ tốn đứng dậy. Bà mở chiếc túi nhung nhỏ trên đùi, trân trọng rút ra cuốn sổ tiết kiệm bìa nâu đã sờn mép rồi đặt ngay ngắn lên giữa bản vẽ Trạm Ký Ức.

“Bà già này sống thanh đạm, bao năm tích góp được cuốn sổ dưỡng già phòng khi trái gió trở trời,” bà Nhàn nhìn Bách bằng ánh mắt bao dung, giọng nói ấm áp chuẩn mực của người giáo viên năm xưa. “Hôm nay, tôi xin tự nguyện đóng góp phần đầu tiên để lập quỹ mồi cho bà con mua gạch ngói, thuê thợ tôn tạo lại khoảng sân chung này. Để cháu Bách thấy rằng, người dân khu A2 luôn đón nhận cháu như con em trong nhà.”

Chị Bích Duyên lập tức xốc lại vạt áo, rút từ túi tạp dề một chiếc phong bì dày cộm tiền lẻ được vuốt phẳng phiu:

“Bác Nhàn đã mở lòng thì em cũng xin góp hai triệu đồng tiền lãi bán hoa quả! Khu sân này lát gạch sạch sẽ thì lũ trẻ con như bé Bo, bé Nhi có chỗ nô đùa an toàn, ai cũng mừng!”