Chương 23: Hợp Đồng Mười Năm

Nắng sớm rây từng vệt hanh vàng qua tán xà cừ cổ thụ, rải đều lên khoảng sân chung vừa lát gạch đỏ phẳng phiu. Mùi vôi ve mới quét trên mảng tường gầm cầu thang tỏa ra hơi ấm tinh tươm. Điền Văn Phong thức giấc từ tinh mơ. Anh đẩy nhẹ then cài cánh cửa gỗ mộc của ki-ốt số 101, hít một hơi thật sâu làn gió thu trong lành.

Phía sau rèm vải hoa, bé Thảo Nhi vẫn cuộn tròn ngủ say trên chiếc giường gấp nhỏ, hai má bánh bao phúng phính ửng hồng. Phong khẽ khàng kéo mép chăn đắp lại cho con gái, khóe mắt cong lên nụ cười dịu dàng rồi bước ra trước hiên.

Dưới bóng râm mát, bác tổ trưởng Đặng Thắng phe phẩy chiếc quạt nan, khoan thai đi cạnh bà giáo Nhàn. Bà Nhàn hôm nay vận chiếc áo dài nhung đen nền nã, mái tóc bạc như cước búi gọn sau gáy, gương mặt toát lên nét thư thái bình yên.

Từ đầu ngõ, bóng dáng Bùi Trọng Bách xuất hiện. Không còn bộ âu phục cứng nhắc hay vẻ mặt lạnh lùng của ngày đầu đến đòi nhà, Bách diện chiếc sơ mi trắng giản dị, nụ cười rạng rỡ thường trực trên môi. Chiếc đồng hồ Seiko 5 chém cạnh—kỷ vật của người cha công nhân—ngự trang trọng trên cổ tay trái của anh, ánh thép sáng bóng hòa cùng nhịp kim giây nhích từng khắc vững chãi. Trên tay phải, Bách cẩn thận nâng niu chiếc cặp táp da sẫm màu.

“Cháu chào bà Nhàn, chào bác Thắng! Chào anh Phong!” Bách cất tiếng chào ấm áp.

“Chào chú Bách! Nay chú đến sớm thế, giấy tờ chu toàn hết cả rồi chứ?” Bác Thắng hào sảng cười vang.

“Dạ thưa bác, cháu chuẩn bị xong xuôi rồi ạ.”

Bách bước tới chiếc bàn gỗ mộc vừa kê dưới tán xà cừ, cẩn trọng mở ngăn khóa an toàn của chiếc cặp táp. Anh rút ra hai tập tài liệu phẳng phiu, trang trọng đặt xuống mặt bàn trước sự chứng kiến của mọi người. Dòng chữ in đậm hiện rõ: Hợp đồng cho thuê ki-ốt số 101.

Bách nhìn thẳng vào mắt Phong, giọng nói chân thành và xúc động:

“Thưa bà Nhàn, bác Thắng và anh Phong. Trải qua bao chuyện, cháu hiểu ki-ốt chín mét vuông này không chỉ là nơi mưu sinh, mà là nhịp đập yêu thương gìn giữ ký ức cả khu nhà A2. Hôm nay, cháu xin trao tận tay anh bản hợp đồng thuê ki-ốt số 101 thời hạn đúng mười năm, với mức giá tượng trưng mỗi tháng để cùng anh duy trì không gian văn hóa này.”

Bác Thắng đeo kính lão, cầm văn bản đọc to từng điều khoản rõ ràng. Từng cam kết không tăng giá, bảo toàn nguyên vẹn kết cấu chịu lực của gầm cầu thang, cùng kỳ hạn mười năm gắn bó hiện lên như một lời bảo chứng vững chắc.

Bà giáo Nhàn mỉm cười đôn hậu, lấy từ túi xách ra chiếc bút máy Kim Tinh nắp vàng đưa cho Phong:

“Cậu Phong ký đi. Từ nay cha con cậu cứ an tâm sống, không phải thấp thỏm lo âu nữa.”

Phong đón lấy chiếc bút, ngón tay thon dài có vệt chai mỏng khẽ run. Nhìn dòng chữ trên giấy, giọt nước mắt nóng hổi bất giác lăn dài trên gò má gầy. Bao năm qua, từ ngày vợ mất vì bệnh nặng, Phong luôn sống trong mặc cảm nghèo khó và sự tự ti khép kín. Anh từng lầm lũi ôm con nép dưới gầm cầu thang tăm tối, sợ ánh nhìn của người đời, sợ làm phiền lối xóm.

Nhưng phút giây này, nhìn bà giáo Nhàn, bác Thắng và Bách bằng ánh mắt chan chứa tình thân, Phong thấu hiểu sâu sắc rằng hai cha con không còn đơn độc. Anh không còn là người thợ trốn chạy số phận, mà đã thuộc về một gia đình lớn mang tên khu tập thể Thanh Xuân Bắc.