Chương 17: Tia Lửa Nơi Ngón Tay

Bụi vôi cùng khói đạn cối cuộn mù mịt trong khoang hang T-09. Ngoài cửa miệng hầm, tiếng giày đinh quân thù giẫm lên đá vôi lạo xạo mỗi lúc một gần, xen lẫn tiếng thét thúc giục hung hãn.

Dũng nén cơn đau buốt từ vết đá cứa rách lưng áo bông, cắn răng bò qua đống đất sạt lở. Trước mắt anh, Toàn bị vùi cát đá ngang ngực, bàn tay run rẩy gạt vụn vôi, cặp kính cận nứt góc tròng bám đầy muội đen. Ngay bên cạnh, chiếc tai nghe dã chiến văng trên nền đá lạnh buốt vẫn réo lên từng hồi dồn dập:

Tút... tút... te... tút...

Tiếng Sở chỉ huy đòi thông số tọa độ réo rắt như thiêu như đốt.

– Toàn! Ráng lên chú mày! – Dũng chồm tới, hai bàn tay nhem nhuốc gạt phăng đất đá, kéo Toàn nhổm dậy khỏi đống đổ nát.

Toàn ho rũ rượi, búng máu tươi từ khóe miệng trào ra hòa vào bụi vôi trắng xóa. Đôi mắt sau tròng kính nứt mở to hoảng loạn, Toàn chỉ về phía bệ khí tài:

– Anh Dũng... Cần gõ... gãy rồi!

Dũng quay sang bệ đá, ngực thắt nghẹt. Chiếc máy phát sóng ngắn 15W vẫn nằm đó, nhưng chiếc cần gõ ma-níp bằng đồng – linh hồn của người lính thông tin – đã bị mảnh cối phạt đứt đôi. Núm bakelite vỡ vẹo, lò xo đàn hồi bung mất dạng vào kẽ đá.

Cạnh đó, cỗ máy nạp điện cơ năng dã chiến nằm bất động: vỏ gang nứt toác, cặp bánh răng đồng thau bên trong vỡ vụn kẹt cứng, không thể quay nổi nửa vòng.

Cơ cấu nạp điện tê liệt, cần gõ gãy gục. Chỗ dựa duy nhất còn lại giữa cao điểm mù buốt lúc này là chiếc bình ắc quy 12V dã chiến được Dũng lấy thân che chắn ban nãy, cùng sợi tim đỏ rực của bóng đèn 2P2. Nhưng thiếu cần ma-níp để đóng ngắt mạch phát, chiếc máy 15W dẫu còn điện cũng chỉ là một khối sắt câm lặng!

Đoàng! Đoàng! Đoàng!

Ngoài mép hầm, Khải và Lềnh nổ súng ghìm chân đợt xung phong thứ hai của giặc. Quả lựu đạn mỏ vịt của Lềnh hất tung những bóng áo xám vừa nhoài lên mép đá.

– Khải gọi T-09! Toàn, phát tọa độ ngay! Pháo binh đang chờ! – Tiếng Khải thét vang qua màn khói súng đặc quánh.

Toàn nhìn đống đổ nát, hai vai run lẩy bẩy, bàn tay bấu chặt gờ đá buốt giá:

– Hỏng hết rồi anh Dũng... Ta mất liên lạc thật rồi...

Chứng kiến vẻ tuyệt vọng của người đồng đội trẻ, luồng máu nóng bỗng sục sôi chảy ngược lên thái dương Dũng. Lồng ngực anh thắt lại trước nỗi đau đớn, nhưng trong sâu thẳm tâm can, một ngọn lửa kiên cường bừng bừng bốc cháy.

Dũng nhớ đêm mùa đông hơn một năm trước trốn nhà ở Hà Tây, lén nhét lá đơn tình nguyện vào túi áo tân binh để theo đoàn quân lên biên giới. Cha mẹ muốn anh ở lại hợp tác xã làm thợ nguội, nhưng đôi bàn tay mê mẩn máy móc của anh không chịu ngồi yên khi biên cương rực lửa. Ngày ấy, Dũng tự thề với lòng mình: vào trận mạc, dù phải đổ máu, anh quyết không bao giờ chịu làm kẻ vô dụng trước mặt anh em!

Bánh răng đã vỡ, cần gõ đã gãy, lẽ nào chịu bó tay nhìn trạm T-09 câm lặng? Lẽ nào để công sức của Lềnh đu vách đá, sự kiên cường của Khải và tính mạng hơn hai ngàn đồng bào dưới chân đèo trôi vào tuyệt lộ?

Không! Người thợ máy dã chiến không bao giờ đầu hàng sắt vụn! Khi máy móc gãy gục thì con người phải làm thay máy!

Kiến thức kỹ thuật bừng sáng trong đầu Dũng: Cần ma-níp thực chất chỉ là chiếc công-tắc cơ khí đóng ngắt dòng điện vào tầng khuếch đại. Khi ấn núm, hai tiếp điểm chạm nhau tạo thành mạch kín phát sóng; khi nhả tay, lò xo đẩy cần lên tạo khoảng lặng giữa các xung nhịp tút và te. Không có cần gõ, hai đầu dây đồng trần hoàn toàn thay thế được tiếp điểm!