Chương 7: Bí Mật Dưới Lớp Rỉ Sét

Mệnh lệnh của Đội trưởng Khải vừa dứt, Nguyễn Tiến Dũng khẽ giật mình rồi gật mạnh đầu. Cậu vội xốc lại vạt áo bông dã chiến rách toạc một mảng sau lưng vì mảnh đá pháo ban nãy, bước dồn dập về phía bệ đá hộc phẳng phiu giữa lòng hang T-09.

Khói súng sau trận tập kích của toán thám báo giặc vẫn lảng bảng trôi qua vòm đá, khét lẹt cuống họng. Bên ngoài cửa hang, Ma A Lềnh đã nép mình sau gờ đá tai mèo cảnh giới, súng trường AK tì chắc trên tay. Bắp chân quấn băng dã chiến của Lềnh đã ngừng rỉ máu, lớp vải xô thẫm lại một vệt đỏ. Đối diện bàn máy, Lê Văn Toàn đứng nghiêm, vết rách nơi môi dưới đã khô se, đôi mắt sau cặp kính cận buộc dây dù ánh lên vẻ nể phục khi nhìn Dũng.

– Anh Khải, chú Toàn cứ để chiếc máy đấy cho em! – Dũng nói, giọng hào sảng thường ngày thoáng chút đanh lại vì trách nhiệm đè nặng.

Cậu ngồi thụp xuống trước bệ đá, hai bàn tay nhem nhuốc mỡ máy nhẹ nhàng kéo chiếc hòm sắt phụ tùng dã chiến về phía mình. Chiếc hòm sơn màu xanh cỏ úa, nẹp đồng sờn tróc theo năm tháng hành quân biên ải. Bản lề sắt kêu ken két khô khốc khi Dũng bật mở hai lẫy khóa an toàn.

Không khí trong hang dường như chùng xuống theo từng cử động của Dũng. Nhiệm vụ sống còn của trạm T-09 lúc này nằm trọn trong chiếc hòm sắt kia: tìm một bóng đèn điện tử chân không công suất còn nguyên vẹn thay thế cho chiếc bóng đã đứt tim sau đợt pháo kích. Dưới hẻm núi, hơn hai nghìn bà con sơ tán và thương binh vẫn trông chờ đường pháo chi viện của mặt trận. Không có sóng vô tuyến, trận địa pháo nòng dài một trăm ba mươi ly ở tuyến sau sẽ hoàn toàn mù tịt.

Dũng cẩn trọng nhấc tấm đệm nỉ ngăn cách. Bên dưới là các ngăn chia bằng gỗ thông dán mút xốp thô, nơi cất giữ linh kiện dự phòng của bộ thu phát mười lăm oát: vài chiếc thạch anh dao động, cầu chì sứ, cuộn cảm và bốn chiếc bóng đèn điện tử 2P2 bọc kín trong rơm khô dã chiến.

Nhưng ngay khoảnh khắc ngón tay Dũng chạm vào lớp rơm lót, ruột gan cậu thắt lại. Lớp rơm lạnh buốt, dinh dính nước. Hơi sương muối của độ cao một nghìn tám trăm hai mươi mét đã theo những khe hở gioăng cao su lão hóa ngấm sâu vào đáy hòm.

Dũng rút chiếc bóng điện tử 2P2 đầu tiên ra khỏi khe gá. Dưới ánh sáng nhờ nhờ hắt qua cửa hang, tim cậu như hẫng một nhịp. Bề mặt vỏ thủy tinh phủ lớp sương mờ đùng đục, nhưng tai hại nhất là bảy chân kim loại cắm xuống đế máy đã bị rỉ sét ăn lấm tấm màu nâu sẫm, có chân bám lớp ten mốc trắng xốp.

– Chết tiệt cái sương muối Hoàng Liên Sơn… – Dũng nghiến răng lẩm bẩm.

Cậu rút tiếp ba chiếc bóng dự phòng còn lại. Tình trạng chẳng khá hơn: chân kim loại của tất cả các bóng đều bị rỉ sét bám sần sùi. Dũng miết nhẹ đầu ngón tay cái lên chân đèn, cảm nhận rõ từng gờ ráp do hơi ẩm gặm nhấm. Với kinh nghiệm thợ máy nguồn dạn dày, Dũng hiểu rõ điều này nguy hiểm đến mức nào. Lớp rỉ sét và ten mốc sẽ cản trở tiếp xúc điện, tạo điện trở tiếp xúc lớn làm sụt áp tín hiệu, hoặc gây đánh lửa làm nổ tung mạch cao áp khi đóng nguồn.

Chưa dừng lại ở đó, Dũng cúi rạp người soi vào đế cắm bakelite của chiếc máy mười lăm oát trên bệ đá. Miếng nhựa cách điện bakelite màu nâu đen sẫm lại vì ngậm no hơi ẩm buốt. Khi Dũng áp ngón tay vào khe cắm, một màng nước buốt giá lập tức đọng lại trên da thịt. Khối đế cắm này đã biến thành một vật thể dẫn điện ngầm. Nếu cắm bóng mới vào trong tình trạng này, dòng điện từ bình ắc quy sẽ phóng tia lửa điện rò rỉ qua lớp ẩm, đánh thủng tim đèn dự phòng chỉ trong chớp mắt.

– Sao thế Dũng? Tình hình căng lắm à mày? – Toàn bước lại gần, ghé mắt nhìn những chiếc bóng thủy tinh nhỏ bé trên tay bạn, giọng không giấu nổi vẻ thắc thỏm.

– Rỉ hết chân kim loại rồi. Cả đế bakelite cũng ngậm sương, ẩm rò điện nặng. – Dũng đáp, ánh mắt không hề nao núng. – Chú Toàn soi hộ tao ngọn đèn dầu dã chiến vào khoang sau thân máy!

Toàn lập tức khom người, đưa ngọn đèn dầu hỏa le lói lại gần. Ánh lửa bập bùng xua tan khoảng tối ẩm ướt trong khoang máy nhôm.