Chương 1: Thung Lũng Câm Lặng

Tiếng động cơ gầm rú rung bần bật qua sàn xe khách, dội thẳng vào xương cụt tôi từng cơn tê buốt. Chiếc xe cà tàng lắc lư dữ dội khi bẻ lái qua một khúc cua tay áo hiểm trở của dãy Hoàng Liên, bên dưới là vực sâu hun hút chìm lấp trong màn sương mù mùa thu quánh đặc.

Tai tôi bắt đầu căng cứng. Áp suất không khí giảm đột ngột theo từng mét độ cao khiến màng nhĩ bị kéo căng, đau nhức như có hàng ngàn mũi kim châm li ti. Tôi đưa tay day chặt hai bên thái dương, cố nuốt nước bọt để cân bằng áp lực vòi Eustache, nhưng âm thanh rền rĩ trầm đục trong đầu vẫn không chịu tan biến. Nó tái hiện chuẩn xác cái dải tần số thấp quái ác từng nhảy múa trên màn hình máy đo ba năm trước – ngay trước khoảnh khắc vòm hầm mỏ số bốn đổ sập, chôn vùi Lưu Đức Minh dưới hàng chục tấn đất đá. Ngày ấy, nếu tôi không chủ quan gạt bỏ tín hiệu dao động hạ âm báo trước rung chấn địa tầng, Minh đã không phải bỏ mạng nơi đáy sâu lạnh lẽo.

– Anh Hoàng, sắc mặt anh tệ quá. Lại đau đầu à?

Giọng nói dứt khoát nhưng lộ vẻ lo âu của Lê Thu Ngân kéo tôi giật phắt về thực tại. Cô chìa sang cho tôi một chai nước suối cùng chiếc khăn ướt. Ngân vẫn vậy, luôn giữ được sự tỉnh táo và phong thái dã ngoại gọn gàng dù đã trải qua gần mười tiếng đồng hồ vật lộn trên cung đường đèo nát vụn. Trên đùi cô là cuốn sổ tay dày cộp chép kín các ghi chú dân tộc học về người bản Ro.

Tôi lắc đầu, đón lấy chai nước rồi hớp một ngụm nhỏ, chiếc tai nghe kiểm âm chuyên dụng đeo lủng lẳng quanh cổ khẽ va lách cách vào khóa kéo áo gió:

– Không sao, chỉ là chênh lệch áp suất thôi. Tạp âm máy móc trên chuyến xe này khiến hệ thần kinh của tôi bị quá tải.

– Chúng ta sắp tới nơi rồi, – Ngân nhìn qua khung kính mờ hơi nước, chỉ tay về phía lòng chảo phía trước. – Kia là thung lũng bản Ro. Cụ Khun và người trong bản nghe nói vẫn lưu giữ nghề đúc chuông câm suốt mấy trăm năm qua. Nhưng kỳ lạ lắm, tài liệu khảo sát cũ không hề ghi nhận bất kỳ mỏ đồng lộ thiên nào quanh khu vực này.

Chiếc xe khách rùng mình phanh két lại bên vệ đường lổn nhổn sỏi đá, trả chúng tôi xuống một khoảng đất trống phủ đầy rêu ướt rồi lập tức rồ ga phụt khói đen bỏ đi, như thể người tài xế cũng chẳng muốn nán lại mảnh đất này thêm một giây nào.

Gió lạnh từ hẻm núi thốc thẳng vào mặt, mang theo mùi ngai ngái của lá mục và vị chua nồng kỳ quặc của đất đá xỉ rỉ sét. Giữa làn sương xám đục, một bóng người vạm vỡ thoăn thoắt bước ra từ vách đá. Đó là Vàng A Páo. Người thợ săn trẻ trạc hai mươi sáu tuổi, bắp tay cuồn cuộn lộ ra dưới lớp áo chàm sờn rách, thắt lưng đeo con dao quắm sáng loáng. Ánh mắt Páo sắc sảo như mắt chim cắt nhưng nơi khóe mi lại ẩn chứa nét bồn chồn khó giấu.

– Hai người là cán bộ dưới xuôi lên thuê dẫn đường phải không? – Páo bước tới, giọng mộc mạc và gãy gọn.

– Chào cậu, tôi là Nhật Hoàng, còn đây là Ngân, – tôi gật đầu, đưa tay bắt lấy bàn tay chai sạn như vỏ cây rừng của người thanh niên. – Làm phiền cậu vất vả ra đón.

Páo liếc nhìn đống hành lý cồng kềnh dưới chân tôi: ba chiếc vali kim loại chống sốc chuyên dụng đựng bộ thu âm Sound Devices đa kênh, chân máy và cặp micro định hướng bọc lông chắn gió. Cậu ta hơi nhíu mày, không giấu nổi sự cảnh giác khi đỡ lấy hai chiếc hòm nặng nhất rồi dặn dò bằng ngữ điệu trầm thấp:

– Theo tôi về nhà trọ cộng đồng. Đi sát mép trong, đường trơn lắm. Mà tôi dặn trước, đồ đạc của các anh chị mang theo thì cứ cất trong buồng. Khi mặt trời lặn sau vách đá kia, tuyệt đối không được mang mấy thứ máy móc lạ lùng này ra ngoài ngõ. Người bản kiêng kỵ dữ lắm, làm kinh động đến cõi thiêng là không ai gánh nổi đâu.

– Cõi thiêng mà cậu nói… là Thần Mỏ đúng không? – Ngân khẽ hỏi dồn, đôi mắt ánh lên vẻ tò mò học thuật.

Bàn tay Páo đang xách quai vali bỗng siết chặt lại đến trắng bệch các khớp ngón. Cậu ta im bặt, lảng tránh ánh mắt của Ngân rồi cắm cúi bước nhanh về phía trước, bước chân dộng lên nền đá tai mèo cồm cộp.