Chương 1: Tiếng Gù Sau Cánh Cửa Gỗ

“Khưu Bảo Triết, con đọc tiếp đoạn hai cho cả lớp nghe nào.”

Tiếng cô Trà My vang lên dịu dàng giữa không gian tĩnh lặng của lớp 2A. Khưu Bảo Triết giật thót người, hai bàn tay nhỏ bé lập tức bấu chặt lấy gấu chiếc áo len màu vàng đất mà mẹ đan cho từ đầu mùa đông. Cậu run rẩy đứng dậy, cuốn sách Tiếng Việt mở rộng trên mặt bàn gỗ bỗng trở nên nặng trĩu.

Triết nhìn chăm chú vào những dòng chữ in nghiêng ngay ngắn, nhưng cổ họng cậu như có một hòn sỏi vô hình chặn ngang. Lồng ngực cậu đập thình thịch từng nhịp hoảng loạn. Kể từ buổi chiều định mệnh năm lên năm tuổi, khi chiếc xe đạp nhỏ lao xuống con dốc trơn trượt sau cơn mưa làm cậu ngã đập đầu vào bờ đá, những âm thanh tròn trịa dường như đã rời bỏ cậu. Cậu hiểu hết những điều cô giáo giảng, đọc trôi chảy từng chữ trong suy nghĩ, nhưng hễ mở miệng phát âm, đầu lưỡi lại cứng đờ và co giật một cách bất lực.

Triết hít một hơi thật sâu, hai bờ môi mấp máy:

“B... b... bầy... bầy...”

Mấy tiếng ngắc ngứ vừa bật ra khỏi kẽ răng, phía dãy bàn bên cạnh đã rộ lên tiếng cười khúc khích. Thằng Tùng ngồi bàn trên quay ngoắt xuống, chun mũi làm bộ mặt khỉ rồi nhại lại với giọng the thé:

“B... bầy... bầy... Kìa chúng mày ơi, đĩa lại bị xước rồi!”

“Đọc như gà mổ thóc ấy!” — một tiếng cười vô tâm khác hùa theo.

Hai má Triết nóng bừng lên, ửng đỏ vì xấu hổ và tủi thân. Cậu cúi gằm mặt xuống mép bàn, bờ mi rưng rưng ngấn nước, những ngón tay bấu chặt gấu áo đến mức đầu ngón trắng bệch, sợi len giãn ra nhàu nhĩ. Cậu ước gì sàn lớp học có một kẽ nứt thật lớn để mình có thể chui xuống đó trốn đi.

“Các con trật tự nào!” Cô Trà My gõ nhẹ thước kẻ xuống bàn giáo viên, ánh mắt nghiêm khắc nhìn quanh lớp rồi dừng lại nơi Triết với nét nhìn bao dung, vỗ về. “Triết ngoan, con ngồi xuống đi. Lát nữa ra chơi cô sẽ hướng dẫn con đọc lại nhé.”

Cậu bé ngồi thụp xuống ghế, cắn chặt môi để ngăn giọt nước mắt không rơi xuống trang vở trắng. Trần Tuệ Lâm, cô bạn lớp trưởng ngồi cùng bàn với hai bím tóc đuôi sam nhỏ gắn nơ đỏ, khẽ liếc nhìn cậu đầy vẻ lo lắng rồi nghiêm mặt quay lên lườm bọn con trai bàn trên một cái sắc lẹm. Nhưng chừng ấy sự an ủi vẫn không xua đi được nỗi nghẹn ngào đang đè nặng trong lòng Triết.

Hồi trống báo hiệu giờ ra chơi rền vang từng nhịp giòn giã. Cánh cửa lớp bật mở, lũ trẻ ùa ra sân như bầy chim vỡ tổ. Tiếng hò reo, tiếng bước chân rầm rập đuổi bắt nhau vang dội khắp khoảng sân trường rải đầy bóng thông và rêu phong cổ kính.

Triết không ra sân. Cậu lầm lũi ôm chiếc cặp vải nép sát vào mép tường, bước từng bước thật nhanh để trốn tránh những ánh nhìn tò mò và những lời trêu chọc vô tình. Cậu không muốn ai nhìn thấy đôi mắt hoe đỏ của mình. Đôi chân nhỏ vô thức đưa Triết men theo dãy hành lang vắng vẻ ở tầng hai, nơi ánh nắng hanh vàng của xứ sở ngàn hoa chỉ rọi nghiêng nghiêng qua các chấn song gỗ.

Đi đến tận góc cuối cùng của dãy nhà cổ, Triết dừng lại trước một chiếc cầu thang gỗ lim cũ kỹ dẫn lên gác mái. Những bậc thang phủ một lớp bụi mỏng và rợp bóng những tán thông già reo vi vu ngoài cửa sổ. Thường ngày, học sinh chẳng mấy ai dám bén mảng đến đây vì sợ bóng tối và sợ bị bác bảo vệ nhắc nhở. Nhưng lúc này, sự tĩnh lặng của góc cầu thang lại như một chiếc tổ êm ái vẫy gọi cậu.

Triết rón rén bước lên từng bậc. Tiếng gỗ thông khô khẽ cọt kẹt dưới đế giày vải. Càng lên cao, không khí se lạnh quen thuộc của đồi thông càng nhạt bớt, nhường chỗ cho một mùi hương kỳ lạ: mùi ngói nung đón nắng hanh, mùi mùn cưa khô ráo và thoang thoảng cả hương thơm mộc mạc của thóc nếp mới.

Lên đến chiếu nghỉ trên cùng, Triết thấy cánh cửa gỗ dày khép hờ, để lộ một khe hở rộng chừng một gang tay. Cậu toan quay gót đi xuống thì một chuỗi thanh âm trầm bổng, êm ả bỗng lọt qua khe cửa:

“Gù... gù... gù...”

Tiếng kêu trầm ấm, ngân nga như một điệu hát ru bí mật giữa trưa vắng.

Triết nín thở, tò mò ghé mắt nhìn qua khe cửa hẹp. Cảnh tượng bên trong khiến cậu bé bảy tuổi sững sờ đến mức quên cả nhịp thở.