Chương 2: Chú Chim Mang Tên Cánh Bông

Triết hít một hơi thật sâu, cố ghìm lồng ngực đang phập phồng hồi hộp. Bàn tay nhỏ bé của cậu vẫn kiên trì xòe rộng, những hạt thóc nếp óng vàng lấp lánh dưới vệt nắng tròn rọi qua mái ngói. Chú chim bồ câu trắng khẽ nghiêng đầu ngắm nghía cậu bằng đôi mắt tròn xoe màu hạt tiêu đen láy, chỏm lông hình đóa cúc nhỏ trên đỉnh đầu rung rinh nhè nhẹ theo từng nhịp thở êm đềm. Cậu bé bảy tuổi cắn nhẹ bờ môi, gom hết dũng khí non nớt để điều khiển luồng hơi nơi cuống họng.

Đôi môi nhỏ mấp máy, ngập ngừng bật ra từng tiếng mộc mạc:

“C... Cánh... Bông... Tên cậu là... Cánh Bông nhé?”

Từng tiếng dẫu còn ngắt quãng nhưng tròn trịa vang lên giữa không gian tĩnh lặng của gian gác gỗ. Chú chim khẽ vươn chiếc cổ mềm mại, cất tiếng gù êm ả rồi cúi đầu mổ nhẹ hạt thóc cuối cùng trong lòng bàn tay cậu. Cảm giác nhồn nhột ấm áp lan tỏa khiến Triết bật cười khẽ, sống mũi cay cay vì niềm vui sướng nghẹn ngào.

Bác Bảy đứng bên cạnh, đưa bàn tay thô ráp xoa nhẹ đầu Triết, cười đôn hậu:

“Tên hay lắm con. Cánh Bông... nghe vừa mềm mại lại vừa sáng trong. Từ nay chú chim nhỏ này đã có một cái tên thật đẹp rồi.”

Người bảo vệ già đưa mắt nhìn quanh căn gác mái ngập tràn hương ván gỗ và mười tám chú bồ câu trắng muốt đang thong dong rỉa lông, rồi hạ giọng dặn dò ân cần:

“Nơi này là tổ ấm bình yên của lũ chim suốt bao năm qua. Bác cháu mình cùng giữ kín bí mật này nhé, cu Triết. Khi nào trong lòng thấy buồn bực hay mỏi mệt, con cứ ghé lên đây với bác và Cánh Bông.”

Đúng lúc ấy, ba hồi trống trường giòn giã vang lên báo hiệu giờ ra chơi đã kết thúc. Bác Bảy khẽ vỗ vai giục Triết mau trở về lớp học. Cậu bé lưu luyến vẫy tay chào chú chim nhỏ rồi bước xuống cầu thang gỗ, trong lòng rộn rã một niềm vui ấm áp chưa từng có.

Chiều tan học, sương mù bảng lảng bắt đầu giăng mắc qua những rặng thông già của thành phố Đà Lạt. Triết ngồi ngoan ngoãn phía sau chiếc xe máy cũ kỹ của bố Thuận. Gió cao nguyên se lạnh lùa qua vành mũ bảo hiểm, mang theo hương nhựa thông dìu dịu và mùi ngai ngái quen thuộc của đất đỏ bazan. Chiếc xe lướt chầm chậm qua những con dốc ngoằn ngoèo, đưa hai bố con về ngôi nhà nhỏ nép bên sườn đồi ở làng hoa Vạn Thành, nơi những luống hoa cúc đang độ trổ nụ vàng ươm dưới làn sương mỏng.

Bên mâm cơm tối ấm cúng dưới ánh đèn vàng, chị Mai xới cơm cho con trai rồi bất chợt lặng đi khi nhìn thấy gấu chiếc áo len màu vàng đất bị vặn xoắn nhàu nhĩ. Ánh mắt mẹ chùng xuống đầy xót xa khi nhận ra dấu vết quen thuộc mỗi khi con trai sợ hãi vì bị trêu chọc lúc đọc bài trên lớp.

Chị Mai khẽ thở dài, đưa bàn tay chai sạn xoa nhẹ lên má con. Bố Thuận đặt đôi đũa xuống mép bát, đôi lông mày nhíu lại đầy xót xa:

“Hôm nay ở lớp... bạn bè lại trêu chọc con chuyện đọc bài nữa hả Triết?”

Triết giật mình, vội vàng rụt tay giấu gấu áo xuống dưới mép bàn. Kể từ tai nạn ngã xe đạp năm lên năm tuổi khiến giọng nói bị ngắc ngứ, cậu luôn cảm nhận được nỗi mặc cảm và âu lo trĩu nặng trong ánh mắt của bố mẹ. Nhưng tối nay, nhớ tới tiếng gù êm ả của Cánh Bông và hơi ấm mộc mạc trên căn gác mái, nỗi tủi thân trong lòng cậu dường như đã vơi bớt rất nhiều. Triết ngước đôi mắt trong veo nhìn bố mẹ, khẽ lắc đầu:

“D... dạ không đâu ạ. Bố mẹ đừng lo... con... con ăn ngoan mà.”

Bố Thuận nhìn con, ánh mắt đượm vẻ thương xót vụng về của người nông dân ít khi biết bày tỏ bằng lời. Bố gắp vào bát Triết miếng cá kho ngon nhất, giọng trầm xuống:

“Ráng ăn nhiều cho mau khỏe nghe con trai. Cứ từ từ rồi mọi chuyện sẽ tốt thôi.”

Sáng hôm sau, ánh nắng sớm vàng hanh rọi qua khung cửa sổ lớp 2A. Trong tiết học thủ công, cả lớp đang chăm chú cắt dán và tô màu bức tranh phong cảnh mùa thu. Triết ngồi ở góc bàn cuối dãy, cặm cụi cầm bút sáp màu tô từng chiếc lá vàng rực rỡ.

Đột nhiên, Hoàng – cậu bạn to con ngồi ở bàn trên – quay ngoắt xuống. Với bàn tay nhanh như chớp, Hoàng giật phắt lấy hộp sáp màu mười hai cây đang để mở trên bàn của Triết.

“Ê, mượn màu vàng với màu đỏ coi!” Hoàng cười cợt, làm bộ méo miệng nhại lại tật nói lắp của Triết: “N... nói nhanh lên... C... có cho mượn không thì bảo?”

Xung quanh rộ lên vài tiếng khúc khích vô tâm. Mặt Triết đỏ bừng vì xấu hổ và tức giận. Hai bàn tay cậu lại theo thói quen bấu chặt lấy gấu áo len, đầu ngón tay trắng bệch ra. Cổ họng cậu nghẹn đắng, lồng ngực thắt lại không sao bật ra nổi một lời phản kháng.