Chương 15: Những Giọt Mồ Hôi Trên Trang Vở

Triết rụt bàn tay khỏi thanh gỗ gác mái, cái lạnh buốt của then sắt và ổ khóa xám xịt dường như vẫn còn bám chặt trên từng đầu ngón tay. Bên kia vách ngăn tối mờ, tiếng đập cánh của Cánh Bông đã dứt, chỉ còn lại những tiếng gù đứt quãng như lời van vỉ. Cậu bé bảy tuổi đứng chết lặng, lồng ngực thắt lại trước sức nặng vô hình của mười ngày đếm ngược. Làm sao một đứa trẻ mở miệng là vấp váp như cậu có thể đứng trước hàng trăm người để bảo vệ mái nhà của đàn chim?

“Đi thôi Triết, tụi mình xuống thôi. Chiều nay cô My hẹn ở thư viện rồi,” Tuệ Lâm khẽ nắm lấy vạt áo len của cậu, giọng thì thầm nhưng kiên quyết. Đăng Khôi cũng gật đầu thật mạnh, hai tay túm chặt quai cặp như muốn truyền thêm dũng khí cho người bạn thân.

Hồi trống tan trường gióng lên từng nhịp trầm đục, sân trường rợp bóng thông dần thưa thớt bóng người. Nắng chiều rọi xiên qua những chấn song gỗ của gian thư viện cũ, phủ lên dãy bàn đọc sách một lớp bụi sáng êm đềm. Khác với vẻ tĩnh mịch thường ngày, góc phòng cạnh cửa sổ lúc này biến thành một phòng luyện tập đặc biệt.

Cô Trà My kéo chiếc ghế gỗ lại gần, tà áo len màu be buông nhẹ. Đôi mắt sau cặp kính tròn nhìn Triết đầy dịu dàng, không chút gợn lên vẻ sốt ruột. Cô khẽ nắm lấy bàn tay đang bấu chặt gấu áo của cậu, đặt nhẹ lên bụng mình:

“Nào Triết, con nhìn cô nhé. Trước khi phát âm một từ, con đừng vội mím chặt môi. Hít một hơi thật sâu bằng mũi để luồng không khí tràn đầy vào bụng... đúng rồi, bụng phồng lên như một quả bóng nhỏ. Sau đó mở hờ miệng, thở ra thật êm, buông lỏng cơ cổ họng rồi mới nhả chữ.”

Triết làm theo, bàn tay nhỏ run run áp lên chiếc áo len vàng đất của chính mình. Cậu hít vào, nhưng vì quá hồi hộp, lồng ngực cậu nhô cao còn cơ bụng lại thót chặt, cuống họng lập tức tắc nghẽn. Cậu bật ra một tiếng nấc cụt:

“C... c... con...”

“Không sao, đừng gồng mình con à. Cơ thể thả lỏng thì tiếng nói mới tự do bay ra được,” cô My mỉm cười khích lệ, nhẹ nhàng xoa lưng cho cậu.

Thấy Triết luống cuống, Đăng Khôi móc từ túi áo khoác ra một món đồ kỳ lạ. Đó là hai vỏ chai nhựa trong suốt được cắt ngắn, úp ngược miệng vào nhau và dán chặt bằng băng dính đen. Bên trong chứa đầy những hạt cát mịn màu nâu đỏ mà cậu đã sàng sẩy từ gốc thông già.

“Nhìn này Triết! Tớ làm đồng hồ cát cho cậu đấy!” Khôi tự hào dựng đứng chiếc chai trên mặt bàn gỗ. Từng dòng cát mảnh li ti bắt đầu tuôn đều đặn xuống đáy chai, phát ra tiếng xào xạc êm tai. “Mỗi lượt cát chảy vừa đúng ba mươi giây. Cậu cứ nhìn cát rơi mà lấy hơi, đừng nhìn xung quanh, không phải vội vàng gì hết!”

Ngay bên cạnh, Tuệ Lâm mở toang cuốn vở ô ly, vuốt phẳng phiu từng trang giấy trắng. Cô bé kéo ghế ngồi ngay ngắn ở phía đối diện, hai bím tóc nơ đỏ đung đưa, nghiêm trang đóng vai một khán giả chăm chú:

“Cậu cứ nói từng tiếng một, rõ ràng là được. Tớ sẽ nghe và chấm điểm cho cậu!”

Dưới dòng cát mịn đang chầm chậm rơi, Triết tập nhìn thẳng vào đáy chai nhựa. Cậu hít sâu một hơi, cố gắng đè nén cơn run rẩy trong người:

“B... b... bồ câu...”

“Bốp! Bốp!” Tuệ Lâm lập tức vỗ hai tay thật giòn, mắt sáng ngời:

“Được một từ rồi! Tiếp tục đi Triết!”

Thế nhưng, hành trình vượt qua chướng ngại ngôn từ chẳng hề bằng phẳng. Càng muốn nói trôi chảy, quai hàm của Triết lại càng căng cứng. Đầu lưỡi cậu mỏi nhừ và tê dại sau hàng chục lần uốn nắn. Đến những cụm từ ghép khó uốn lưỡi hay bật hơi mạnh, hơi thở của cậu lại nghẽn ứ nơi cuống họng.

“M... m... mái... tr... tr...”