Chương 16: Lời Thì Thầm Qua Khe Gió

Chiếc đồng hồ cát nhỏ nằm ngoan ngoãn trong túi áo len vàng đất, truyền hơi ấm quen thuộc qua lớp vải dày sưởi ấm bàn tay Triết suốt dọc đường tới trường. Vừa bước chân qua cánh cổng sắt rợp bóng thông mờ hơi sương, cậu đã cảm nhận được một bầu không khí xáo động khác thường. Tin tức về buổi tọa đàm “Tiếng nói tuổi thơ và Nhà trường” được Ban giám hiệu phê duyệt đã lan truyền khắp các dãy hành lang như một cơn gió sớm.

Dọc lối đi lát gạch đỏ dẫn về dãy lớp học, Triết bắt gặp những ánh mắt tò mò dõi theo từng bước chân mình. Đi ngang qua cụm ghế đá của học sinh khối Bốn, khối Năm, tiếng xì xào bàn tán bỗng rộ lên sau lưng:

“Nghe đồn bạn nhỏ lớp 2A được chọn làm đại diện nói trước toàn trường đó.”

“Cậu bé nói lắp ấy hả? Bình thường đứng lên đọc bài còn ngập ngừng mãi chẳng xong, làm sao lay chuyển được người lớn chứ?”

“Căn gác mái cổ lỗ sĩ sắp bị phá tới nơi rồi, trông chờ gì vào một đứa trẻ con…”

Từng lời bình phẩm vô tư lọt vào tai khiến vành tai Triết đỏ bừng lên vì ngượng ngùng. Lồng ngực cậu thắt lại, hai ngón tay lại vô thức bấu chặt lấy gấu áo len rách chỉ. Cậu cúi gằm mặt, bước chân chộn rộn toan lùi lại thì một bàn tay dứt khoát nắm lấy cổ tay cậu.

“Mặc kệ họ đi, Triết!”

Tuệ Lâm xuất hiện với đôi đuôi sam lắc lư theo từng nhịp bước, đôi mắt sáng lườm nhẹ về phía đám học sinh lớp lớn. Đăng Khôi cũng lon ton chạy tới, chiếc túi quần cộm lên những ốc vít va vào nhau lách cách. Cậu bạn thân chìa ra nửa chiếc bánh quy nướng giòn rụm rồi nháy mắt tinh nghịch:

“Khôi béo đứng canh cho cậu nói, ai dám cười tớ cho ăn đòn liền!”

Tuệ Lâm cẩn thận rút từ cặp sách ra một mảnh giấy kẻ ô ly gấp tư ngay ngắn, đặt vào lòng bàn tay Triết. Đó là bản thảo bài phát biểu ngắn mà cô bạn cùng bàn đã nắn nót chép lại bằng nét mực tím tròn trịa, chắt lọc từ những suy nghĩ mộc mạc mà chiều qua Triết đã thổ lộ. Cầm tờ giấy thơm mùi mực mới, nhìn ánh mắt tin cậy của hai người bạn, nỗi tủi thân trong lòng Triết dịu đi đôi phần.

Buổi trưa, màn sương mù tan biến nhường chỗ cho vạt nắng hanh vàng rải đều trên mái ngói rêu phong. Sau giờ cơm bán trú, sân trường chìm vào yên ắng khi phần lớn học sinh đã vào phòng nghỉ. Lợi dụng lúc không gian tĩnh mịch, bác Bảy trong chiếc áo khoác bộ đội cũ bạc màu khẽ vẫy tay từ góc cầu thang khuất sau tán thông già.

Triết rón rén chạy lại gần. Cánh cửa chính dẫn lên gác mái vẫn bị phong tỏa bởi sợi xích sắt và ổ khóa màu xám tro của thầy Tổng phụ trách Đội. Thế nhưng, bác Bảy lại dẫn cậu vòng qua lối hành lang hẹp phía sau, nơi có cánh cửa ngách bằng gỗ thông dẫn vào gian kho nhỏ thông lên sàn gác. Bác rút chùm chìa khóa riêng, tra vào ổ khóa đồng cũ kỹ rồi vặn nhẹ. Một tiếng “cạch” êm ái vang lên.

“Bác cho cu Triết vào mười lăm phút thôi đấy,” bác Bảy thì thầm, ánh mắt đôn hậu nheo lại đầy vẻ bao dung. “Tranh thủ cho chúng nó ăn nắm thóc rồi ngó xem hai con chim non ra sao. Đừng gây tiếng động lớn nghe con.”