Chương 17: Nước Mắt Đêm Đồi Thông

Tiếng búa đập chan chát cùng tiếng sắt thép va chạm chói tai dưới chân tường dội ngược lên sàn gỗ, khiến từng mảnh ngói cổ như rung bần bật. Đàn bồ câu kinh hoàng vỗ cánh rào rào, nháo nhác dạt vào góc chuồng tối om. Chú chim Cánh Bông xoải rộng đôi cánh trắng muốt che chở cho hai chú chim non tơ, đôi mắt tròn xoe ánh lên vẻ hoang mang tột độ.

“Cu Triết, mau ra con! Thợ họ sắp trèo lên kiểm tra xà gồ rồi!”

Tiếng bác Bảy giục gấp gáp vọng qua khe cửa ngách gian kho. Triết giật mình, vội vàng gấp mẩu giấy mực tím nhét vội vào túi áo len vàng đất, bàn tay nhỏ run rẩy rải nốt vốc thóc cuối cùng vào máng rồi lưu luyến ngoái nhìn Cánh Bông. Cậu bé cắn chặt môi, luồn người qua cánh cửa hẹp rồi theo chân bác Bảy lẻn xuống cầu thang khuất sau rặng thông già, tim đập thình thình như trống ngực.

Thế rồi, chuỗi ngày đếm ngược trôi vùn vụt như dòng cát đỏ chảy xiết qua eo thắt chiếc đồng hồ nhựa trong túi áo Triết. Chỉ còn hai ngày nữa là đến buổi tọa đàm “Tiếng nói tuổi thơ và Nhà trường”. Bầu trời Đà Lạt bỗng đột ngột trở rét đậm. Gió bấc từ thung lũng sâu hun hút thốc lên mang theo từng đợt buốt giá thấu xương. Sương muối giăng trắng xóa trên những rặng thông già, phủ một lớp bụi mờ lạnh lẽo lên từng luống hoa cúc nở muộn quanh sườn đồi.

Cơn lạnh buốt cắt da cắt thịt ập đến khiến Triết trở bệnh. Cậu bị cảm lạnh nhẹ, đêm ngủ ho húng hắng, sáng dậy nuốt nước bọt cũng thấy buốt nhói. Cuống họng sưng tấy đỏ ửng làm giọng nói trong trẻo thường ngày của cậu trở nên khản đặc, từng âm tiết bật ra nghẹn ứ nơi đầu môi.

Buổi chiều tan học, góc thư viện cũ vắng ngắt chìm trong ánh hoàng hôn mờ đục. Đây là buổi tập phát âm cuối cùng trước khi bước vào ngày tổng duyệt. Trên chiếc bàn gỗ dài, đồng hồ cát của Đăng Khôi đã lật qua lật lại không biết bao nhiêu bận. Cát nâu đỏ lặng lẽ rơi hết ba mươi giây, rơi từng hạt đều đặn, trong khi Triết vẫn đứng chôn chân, mặt đỏ bừng, hai bàn tay bấu chặt gấu áo len đến mức đầu ngón tay trắng bệch.

“Bình tĩnh nào Triết,” Tuệ Lâm khẽ nghiêng người, đôi mắt sáng ánh lên nét sốt ruột nhưng giọng nói vẫn cố dịu dàng. “Cậu hít một hơi sâu từ bụng, giữ lại một chút rồi mới nhả chữ đầu tiên như cô dặn nhé.”

Cô Trà My kéo ghế ngồi sát lại bên Triết, ân cần đưa cho cậu chiếc cốc sứ đựng nước ấm pha mật ong. Ánh mắt sau cặp kính tròn của cô đong đầy vẻ xót xa: “Con uống một ngụm cho dịu cổ họng đã. Đừng cố gồng cứng người lên, thả lỏng quai hàm ra nào con.”

Triết đón lấy chén nước, hai tay run lẩy bẩy làm nước gợn sóng lăn tăn. Cậu nhấp một ngụm nhỏ, cố nuốt trôi vị ngọt ấm để xua bớt cảm giác châm chích như kim châm trong họng. Rút tờ bản thảo chép tay của Tuệ Lâm ra, Triết hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng. Cậu mở miệng:

“K... K... Kính... t... th...”

Chiếc lưỡi cứng đờ như một khúc gỗ mục chẹn ngang vòm họng. Triết cố sức đẩy hơi ra ngoài, nhưng càng cố thì cuống họng càng co cứng lại, chặn đứng mọi âm thanh. Từng thớ cơ trên khuôn mặt nhỏ bé giật giật, hai má nóng bừng vì xấu hổ và bất lực. Cậu thở hắt ra, mồ hôi túa ra ướt đẫm trán dù ngoài trời gió bấc đang gào thét lạnh buốt.

Đúng lúc ấy, tiếng cười đùa ngoài cửa sổ thư viện vang lên. Mấy học sinh lớp lớn đi ngang qua tò mò ghé mắt nhìn vào tấm kính ố vàng. Thấy Triết đang há to miệng, mặt mày nhăn nhúm cố phát từng âm lắp bắp, một cậu bạn to con bĩu môi cười khẩy:

“Trời đất ơi, ngó kìa! Lắp bắp đến ngọng cả lưỡi thế kia mà đòi đại diện phát biểu trước hội trường! Lên sân khấu có mà làm trò hề cho cả trường cười thối mũi!”