Chương 18: Dũng Khí Từ Đôi Cánh Trắng

Triết giật mình ngước lên khỏi mặt bàn gỗ, nước mắt vẫn còn ướt đẫm hai gò má. Cậu nín thở lắng nghe. Giữa màn đêm tĩnh mịch của thung lũng sương mù, tiếng đập cánh phành phạch khe khẽ lại vang lên một lần nữa, kèm theo tiếng gù nhè nhẹ, thân thương đến nghẹn ngào.

Cậu bé đưa tay áo quẹt ngang lau vội nước mắt, bật dậy khỏi ghế rồi bước nhanh về phía bậu cửa sổ. Đôi bàn tay nhỏ run run gạt then cài gỗ, đẩy nhẹ hai cánh cửa hé mở vào khoảng không buốt giá. Gió bấc rít qua khe liếp thổi tạt hơi sương lạnh ngắt vào mặt, nhưng cảnh tượng trước mắt khiến Triết sững sờ đến mức quên cả cái lạnh thấu xương.

Ngay trên cành mai già khẳng khiu chìa ra trước hiên nhà, một đốm trắng nhỏ bé đang co ro trong làn sương muối dày đặc. Bộ lông trắng muốt quen thuộc ướt sũng những giọt nước li ti, túm lông xòe hình đóa cúc nhỏ trên đỉnh đầu bết lại vì gió lạnh. Chú chim bồ câu run rẩy từng chập, chiếc mỏ mềm khẽ mổ nhẹ vào mép chấn song gỗ như cầu cứu.

“C... Cánh Bông!”

Triết thốt lên khe khẽ, lồng ngực thắt lại vì kinh ngạc và xót xa. Căn gác mái trường xưa đã bị khóa chặt bằng chiếc khóa sắt xám tro to tướng, nhưng chắc hẳn chú chim đã tìm cách lách qua khe chớp thông gió hẹp dưới mái ngói âm dương. Giữa đêm đông mù mịt, làm sao một sinh vật bé nhỏ như thế có thể vượt qua quãng đường đồi dốc xa xôi từ trường học về tận triền dốc làng hoa Vạn Thành này?

Không chần chừ một giây, Triết vươn hai tay đón lấy chú chim. Cánh Bông dạn dĩ chuyền ngay vào lòng bàn tay cậu, cả thân hình nhỏ thó run lên bần bật, đôi chân khẳng khiu lạnh ngắt như hai nhánh cây khô. Triết vội vàng khép chặt cánh cửa sổ để ngăn gió lùa rồi ôm ghì chú chim vào ngực, bước nhanh lại gần bàn học.

Cậu với lấy chiếc khăn len cũ màu xanh rêu vắt trên thành ghế, nhẹ nhàng quấn quanh thân hình ướt lạnh của Cánh Bông, chỉ để lộ chiếc đầu nhỏ với đôi mắt tròn xoe màu hạt tiêu. Triết đưa bàn tay lên miệng, hà từng luồng hơi ấm áp rồi cẩn thận áp vào đôi cánh chú chim.

Cảm nhận được hơi ấm quen thuộc, Cánh Bông không còn run rẩy nữa. Chú chim nhỏ rúc đầu vào hõm cổ Triết, lớp lông tơ mềm mại cọ vào làn da nhồn nhột. Một tiếng gù rù rì cất lên từ vòm họng bé xíu, êm ả và bền bỉ như một khúc hát ru giữa đêm đông. Chú chim không hề trách cứ, cũng không hề sợ hãi bóng đêm hay bão gió, chỉ lặng lẽ ngước nhìn cậu bằng ánh mắt trong veo, như lời thì thầm nhắn nhủ rằng nó luôn ở đây, tin tưởng cậu trọn vẹn.

Đúng lúc ấy, cánh cửa phòng ngủ khẽ mở. Bố Thuận và mẹ Mai bước vào, trên tay mẹ là chiếc cốc sứ bốc khói nghi ngút mùi gừng tươi chưng đường phèn. Nhìn thấy con trai đang ôm chặt chú chim bồ câu trắng trong tấm khăn len, cả hai bố mẹ đều lặng người kinh ngạc.

“Kìa con, chim ở đâu bay vào thế này?” – Mẹ Mai khẽ hỏi, ánh mắt thoáng nét âu lo.

Triết ngước lên, đôi môi khô nẻ mấp máy, bàn tay vô thức siết nhẹ mép khăn len: “L... Là Cánh Bông... chim trên gác mái... bay tìm con...”

Bố Thuận bước chậm rãi lại gần bàn học. Đôi mắt từng trải của người đàn ông quanh năm dãi dầu sương gió dừng lại ở gấu chiếc áo len vàng đất bị bấu rách chỉ, rồi nhìn sang cục giấy ô ly bị vo tròn méo mó nằm chỏng chơ cạnh chân đèn. Bố cúi xuống, bàn tay thô ráp chai sần khẽ đặt lên mái tóc bù xù của Triết, vuốt nhẹ từng lọn tóc mềm.

“Bố biết con đang sợ, Triết à.” – Giọng bố Thuận trầm ấm, vang lên mộc mạc giữa căn phòng nhỏ. – “Nhưng con nhìn xem, một chú chim nhỏ bé thế này còn dám bay vượt qua cả thung lũng mù sương đêm hôm để tìm đến con. Nó tin con sẽ bảo vệ được mái nhà của nó.”