Chương 4: Mẩu Giấy Mực Tím

Cả buổi sáng hôm ấy, Khưu Bảo Triết chẳng thể nào tập trung nổi vào những con số trên bảng đen. Bàn tay nhỏ của cậu chốc chốc lại đưa xuống ngăn bàn, khẽ chạm vào mép bìa cuốn vở tập viết. Nơi ấy, giữa những trang giấy phẳng phiu thơm mùi mực mới, mẩu giấy nhỏ gấp đôi vẫn nằm im lìm, mang theo nỗi háo hức rộn ràng suốt từ đêm qua.

Vừa nghe tiếng chuông báo giờ nghỉ trưa vang lên rộn rã khắp các dãy hành lang, Tuệ Lâm đã nhanh nhẹn thu dọn sách vở, khẽ nháy mắt ra hiệu cho Triết. Ở bàn bên cạnh, Đăng Khôi cũng hấp tấp nhét cây thước kẻ vào cặp, cái bụng tròn lắc lư khi cậu bạn bước nhanh ra cửa lớp. Cả ba đứa trẻ đợi cho dòng học sinh ùa xuống nhà ăn bán trú vãn bớt, mới rón rén men theo góc cầu thang tối dẫn lên căn gác mái quen thuộc.

Tiếng then cài bằng gỗ khẽ kêu lách cách. Vừa đẩy cánh cửa hé mở, Triết đã ngửi thấy mùi gỗ thông phơi nắng hòa quyện cùng mùi ngô luộc ngòn ngọt, ấm sực lan tỏa khắp gian phòng.

Trên sàn gỗ, bác Bảy đang ngồi xếp bằng bên cạnh mấy thanh nan chuồng chim cũ. Bác cầm chiếc dao bài nhỏ, cặm cụi gọt tỉa từng góc gỗ sắc nhọn cho thật nhẵn nhụi. Thấy ba cái đầu nhỏ thò vào, khóe mắt đầy nếp nhăn chân chim của bác nheo lại thành một nụ cười đôn hậu:

“Mấy đứa trốn lên đây đấy à? Mau lại đây, bác vừa luộc xong mớ ngô ngọt dưới bếp.”

Nói rồi, bác mở gói lá chuối còn bốc hơi nghi ngút đặt trên chiếc hòm gỗ, bẻ bắp ngô vàng óng làm ba phần rồi đưa cho từng đứa. Hạt ngô căng mọng, dẻo thơm và ấm sực nơi đầu ngón tay xua tan đi cái lạnh se sắt của buổi trưa vùng cao nguyên. Triết cắn một miếng nhỏ, vị ngọt lịm lan tỏa nơi đầu lưỡi. Cậu ngước nhìn bác Bảy, đôi môi mấp máy:

“C... con cảm ơn bác.”

Bác Bảy xoa đầu Triết, bàn tay thô ráp chai sần truyền sang hơi ấm dịu dàng:

“Ăn cho ấm bụng rồi tha hồ chơi với đàn chim. Bác sửa nốt mấy cái nan gãy ở tầng ba chuồng gỗ kẻo dạo này gió bấc hay lùa vào.”

Đợi bác Bảy cặm cụi gõ nhịp búa cọc cạch bên góc chuồng, ba đứa trẻ chụm đầu lại bên chiếc cột gỗ sẫm màu. Khôi đưa tay vào gầm chuồng chim ba tầng, cẩn thận kéo chiếc hộp gỗ thông nhỏ xíu ra ngoài. Mặt gỗ mài nhẵn ánh lên sắc nâu vàng dưới vệt nắng trưa xiên qua ô kính tròn. Khôi rút then tre nhỏ cài ở nắp hộp, thì thầm với vẻ mặt vô cùng hệ trọng:

“Hôm nay là ngày mở hòm thư bí mật đấy nhé. Ai có thư thì bỏ vào đi!”

Vừa dứt lời, Khôi nhanh nhảu móc từ túi áo ra một mảnh bìa cứng gấp vụn, vẽ nguệch ngoạc hình chiếc thuyền buồm thả vào góc hộp. Tuệ Lâm khẽ mím môi, đôi gò má ửng hồng. Cô bé thò tay vào túi chiếc áo khoác len, lấy ra một mẩu giấy nhỏ gấp hình tam giác rồi đặt ngay ngắn vào trong, ánh mắt thoáng chút bồn chồn khó tả.

Đến lượt mình, Triết run run mở cuốn vở mang theo, cẩn thận rút mẩu giấy trắng kẻ ô ly đã gấp đôi thật phẳng phiu. Cậu trịnh trọng đặt lá thư của mình xuống bên cạnh mẩu giấy của hai bạn, trong lòng dâng lên cảm giác thiêng liêng như vừa gửi gắm cả một kho báu nhỏ.

“Xong rồi! Đậy nắp lại thôi!” Khôi reo khẽ.

Nhưng ngay khoảnh khắc Khôi định đóng nắp hộp, một góc của mẩu bìa cứng bị kênh lên, khiến nắp gỗ bị kẹt. Triết vội đưa tay ra, định gạt mẩu bìa sang một bên cho ngay ngắn. Thế nhưng, ngón tay cậu vô tình làm bật một nếp gấp của mẩu giấy hình tam giác màu tím nhạt bên cạnh.