Chương 9: Mây Đen Trên Mái Ngói

Chiều hôm ấy khép lại trong nỗi thấp thỏm khôn nguôi. Ba đứa trẻ vội vã nhét xấp thư vào chiếc hộp gỗ thông, giấu sâu dưới gầm chuồng chim rồi rời gác mái. Nỗi bất an về đợt kiểm tra cơ sở vật chất cứ thế bám riết lấy Triết suốt hai ngày nghỉ cuối tuần bên sườn dốc Vạn Thành.

Sáng thứ Hai, sương mù Đà Lạt vắt ngang ngọn thông cổ thụ. Gió se lạnh làm lay động những giọt sương đọng trên vạt áo len vàng đất của Triết. Sau hồi trống giục giã xua tan bầu không khí tĩnh mịch, toàn trường Tiểu học Hoa Thông Xanh tề tựu đông đủ dưới sân gạch rêu phong để bước vào tiết chào cờ đầu tuần.

Nghi thức Đội vừa kết thúc, thầy Hiệu trưởng Đặng Hoàng Nam bước lên bục lễ đài. Thầy mặc bộ âu phục phẳng phiu, chỉnh lại cặp kính viễn rồi cất giọng đĩnh đạc qua micro:

“Thưa các thầy cô giáo cùng toàn thể các em học sinh! Nhà trường chúng ta đang gấp rút hoàn thiện các tiêu chí để đón Đoàn thanh tra giáo dục cấp tỉnh về thẩm định, công nhận trường đạt chuẩn quốc gia.”

Dưới sân, tiếng vỗ tay rào rào vang lên theo hiệu lệnh. Thầy Hiệu trưởng giữ vẻ mặt nghiêm nghị, dõng dạc nói tiếp:

“Để hoàn thành mục tiêu này, toàn bộ khuôn viên sẽ được nâng cấp đồng bộ. Ban giám hiệu đã thống nhất: Toàn bộ dãy nhà cổ hai tầng sẽ được tu sửa khang trang. Đặc biệt, căn gác mái bằng gỗ cùng khu chuồng nuôi bồ câu phía trên sẽ được tháo dỡ hoàn toàn trước ngày 20 tháng 11, nhường chỗ xây dựng phòng nghe nhìn hiện đại phục vụ việc dạy và học.”

Từng lời rành rọt ấy như tiếng sét đánh ngang tai Triết. Cậu bé đứng chôn chân giữa hàng ngũ lớp 2A, hai tai lùng bùng. Căn gác mái thơm mùi mùn cưa khô, nơi có chuồng chim ba tầng sơn xanh bạc màu... sắp bị dỡ bỏ ư?

Triết liếc sang bên cạnh. Tuệ Lâm siết chặt hai tay vào nếp váy đồng phục, mắt mở to bàng hoàng, hai lọn tóc buộc nơ đỏ khẽ run lên. Phía hàng nam sinh, Khôi béo há hốc mồm, chiếc cổ áo sơ mi xộc xệch lệch hẳn sang một bên.

Suốt những tiết học đầu buổi sáng, đầu óc Triết rối bời. Tiếng phấn rít trên bảng đen của cô Trà My dường như trôi tuột qua tai cậu. Vừa nghe tiếng trống điểm giờ ra chơi giòn giã, ba đứa trẻ lập tức nhìn nhau. Không ai bảo ai, Triết, Tuệ Lâm và Khôi nhanh chóng lách qua dòng bạn bè đang ùa ra sân, thoăn thoắt chạy men theo dãy hành lang rồi bước vội lên những bậc cầu thang gỗ dẫn lên gác xép.

Triết đẩy nhẹ then cài bước vào. Ánh nắng ban mai rọi qua khung kính tròn, dát những vệt sáng vàng lên sàn ván. Bác Bảy đang ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế đẩu mục bên bậu cửa sổ, chiếc áo khoác bộ đội bạc màu chùng xuống bờ vai hơi còng. Đôi bàn tay thô ráp của bác đặt hờ trên đầu gối, ánh mắt đượm buồn nhìn ra khoảng trời xanh biếc.

Dưới nắng sớm, mười tám chú bồ câu trắng đang quây quần quanh chiếc máng tre của Khôi, ngoan ngoãn mổ từng hạt thóc vàng. Chú chim Cánh Bông khẽ gù lên êm ái, vỗ cánh bay tới đậu lên thành ghế cạnh bác Bảy, xòe túm lông đầu hình hoa cúc như muốn tìm sự chở che.

“B... bác Bảy ơi...” Triết ngập ngừng cất tiếng gọi, bước chân rụt rè dừng lại.

Bác Bảy giật mình quay lại. Thấy ba đứa trẻ mặt mày tái mét, bác khẽ thở dài, nụ cười đôn hậu thường ngày đượm nét chua xót:

“Mấy đứa nghe thông báo dưới sân cờ rồi phải không?”