Chương 15: Mái Nhà Bên Sông Hương

Chiếc ba lô bạt đã khóa kín nằm im lìm trên đùi Gia Hòa. Hai bàn tay thô ráp của anh áp chặt trên đầu gối, những ngón tay gầy guộc còn hơi run sau cú đạp xe bạt mạng qua mấy dãy phố. Bụi đỏ quạch bám vào từng nếp nhăn nơi khóe mắt, khiến gương mặt người đàn ông bốn mươi chín tuổi hằn sâu vẻ tiều tụy, nhẫn nhục.

Nguyệt nhìn anh thật lâu. Cơn giận vì anh trễ hẹn đã từ từ chìm xuống, nhường chỗ cho một nỗi xót xa ngổn ngang. Hai mươi ba năm, cái tật say nghề đến quên cả xung quanh của anh đâu dễ ngày một ngày hai mà sửa được. Thế nhưng việc anh không buông một lời chối quanh, dứt khoát tháo máy ảnh vùi sâu xuống đáy ba lô lại khiến lòng cô chùng xuống.

Cô không buông lời trách móc. Rút từ ví vải mấy đồng bạc lẻ đặt xuống bàn trả tiền chén nước chè nguội ngắt, Nguyệt khẽ xách chiếc vali mây: “Đi thôi. Chị Lan đang đợi bên bờ nam.”

Gia Hòa như sực tỉnh, vội vã khoác ba lô lên vai, lẳng lặng dắt chiếc Phượng Hoàng lẽo đẽo theo sau.

Hai người đi bộ qua cầu Tràng Tiền. Gió sông Hương thổi lên mát rượi, xua đi cái oi nồng của buổi chiều muộn. Dưới chân cầu, những chiếc thuyền vạn chài bắt đầu le lói ánh đèn dầu. Nguyệt đi phía trước, tà áo lụa mận chín bay nhè nhẹ; Gia Hòa dắt xe đi sau cô chừng hai bước, tiếng xích xe khô dầu thỉnh thoảng khẽ lách cách trên mặt cầu sắt thép. Suốt đoạn đường qua bờ nam, không ai nói thêm lời nào, nhưng khoảng cách giữa hai cái bóng đổ dài dường như không còn gay gắt như lúc ở quán nước.

Nhà chị Lan nằm sâu trong con ngõ rợp bóng cây ăn quả ở bờ nam sông Hương. Đó là ngôi nhà rường ba gian lợp ngói liệt, nép mình dưới những tán mít và thanh trà xanh ngắt. Từ ngày chồng mất, chị Lan nghỉ hưu ngành giáo dục, sống một mình giữa khu vườn thanh tịnh này.

Nghe tiếng lách cách mở cổng sắt, chị Lan từ gian bếp bước ra. Thấy Nguyệt, gương mặt phúc hậu của người phụ nữ ngũ tuần rạng rỡ hẳn lên. Nhưng khi ánh mắt chị chạm phải người đàn ông đứng nép bên chiếc xe đạp phủ đầy bụi đất, nụ cười thoáng chững lại: “Trời đất ơi... Chú Hòa cũng vô tới đây hả?”

Gia Hòa ngượng ngùng cúi đầu, giọng khàn đặc vì khát nước và bụi đường: “Dạ... Em chào chị. Em theo... em tìm Nguyệt.”

Chị Lan nhìn chiếc áo sơ mi cán bộ bết dính mồ hôi và đôi mắt trũng sâu vì thiếu ngủ của anh, khẽ thở dài: “Thôi, dắt xe vô hiên, rửa mặt mũi cho mát rồi vô nhà.”

Trong khi Gia Hòa lúi húi múc nước ở chum sành, chị Lan kéo tay Nguyệt vào góc bếp. Gian bếp ấm sực mùi khói củi và hương khế chua đang sôi trên bếp lò. Vừa vớt bọt nồi canh cá, chị vừa nhìn qua khe liếp ra sân: “Răng mà đến nông nỗi ni, Nguyệt? Người ta lặn lội đuổi theo em suốt mấy trăm cây số, gầy sọp, gió bụi rứa... Em đã nghĩ kỹ chuyện dứt áo ra đi chưa?”

Nguyệt cúi đầu, bàn tay vân vê vạt áo dài sờn chỉ, giọng nghẹn lại: “Em mỏi lắm rồi chị. Hai mươi ba năm, em như cái bóng vô hình trong nhà. Anh ấy sống với buồng tối tráng phim, với ánh sáng của thiên hạ... Chưa bao giờ anh ấy hỏi xem em có mệt hay không.”

Chị Lan im lặng khuấy nhẹ nồi canh, rồi khẽ thở dài: “Đàn ông xứ Nghệ vụng miệng, chú Hòa lại càng vụng. Nhưng em coi kìa, người đàn ông gần năm mươi tuổi, bỏ cả công việc, mang chiếc xe đạp cà tàng đuổi theo vợ qua ba tỉnh thành, mặt mũi bơ phờ không màng sĩ diện. Cái tình nghĩa nớ đâu phải ai muốn cũng có được mô em. Đừng vội đoạn tuyệt khi lòng mình chưa thực sự nguội.”

Bữa cơm chiều được dọn ra trên chiếc chiếu hoa giữa gian nhà rường. Mâm cơm đạm bạc nhưng đậm đà phong vị xứ Huế với bát canh chua cá khế, đĩa rau muống luộc và ơ cá bống kho tiêu thơm lừng mùi gừng nghệ.

Suốt bữa ăn, Gia Hòa hầu như không nói gì. Anh ngồi khép nép ở góc chiếu, lễ phép so đũa, bới cơm cho hai chị em trước rồi mới xới cho mình. Mỗi lần Nguyệt đưa tay với đĩa thức ăn, anh đều lặng lẽ nghiêng đĩa về phía cô. Không còn vẻ bồn chồn của người chực săn góc máy, anh bưng chén cơm ăn từng hạt chậm rãi, chăm chú lắng nghe hai chị em trò chuyện.