Về tác phẩm
Giới thiệu truyện
Năm 1989 tại thành phố Vinh (Nghệ An) thời kỳ đầu Đổi Mới, Mục Gia Hòa (49 tuổi) là phóng viên ảnh kỳ cựu của tờ báo tỉnh, tính tình bộc trực, vô tư đến mức vụng về, suốt mười lăm năm hôn nhân chỉ biết cúi mặt vào buồng tối tráng phim mà quên mất vợ đang dần héo mòn bên cạnh. Khi Nguyệt — vợ anh, giáo viên tiểu học kiên nhẫn và đằm thắm — bất ngờ xin ly hôn rồi về quê ngoại ở Hà Tĩnh, Gia Hòa choáng váng mới nhận ra mình chưa bao giờ thực sự nhìn thấy vợ dù chụp ảnh người khác suốt bao năm. Anh xin nghỉ phép, xách xe đạp đuổi theo Nguyệt qua ba tỉnh, mỗi chặng dừng lại ở một địa điểm gắn với kỷ niệm hôn nhân mà anh đã quên hoặc chưa bao giờ chú ý. Xung đột trung tâm là hành trình Gia Hòa phải học lại cách nhìn — không phải qua ống kính, mà bằng trái tim — trong khi Nguyệt kiên quyết không quay đầu vì đã quá mệt chờ đợi. Dọc đường, các bức ảnh cũ Gia Hòa mang theo vô tình hé lộ: anh đã chụp Nguyệt hàng trăm lần mà không nhận ra. Cái kết: Nguyệt nhìn thấy những tấm ảnh ấy và hiểu — anh yêu cô theo cách của kẻ mù lòa. Cả hai bắt đầu lại từ đầu, chậm rãi và tỉnh thức hơn. Điểm độc đáo: Truyện khai thác nghịch lý của người chụp ảnh: nhìn thấy tất cả qua ống kính nhưng mù quáng với người bên cạnh; bộ ảnh cũ trở thành bằng chứng tình yêu vô thức khiến cả hai và độc giả cùng bật khóc.
