Chương 5: Chiếc Khăn Mùi Xoa

Hai bắp chân Gia Hòa căng cứng như sắt nguội. Mỗi vòng đạp của chiếc Phượng Hoàng cũ lại phát ra tiếng rít ken két, xích líp cắn vào nhau rời rạc sau hơn bốn mươi cây số cày xới trên mặt đường Quốc lộ 1A. Gió cuốn bụi đất đỏ táp rát mặt người đi đường. Nắng tháng Tư oi ả hun nóng lớp áo sơ mi bạc màu bết dính mồ hôi sau lưng anh.

Chiếc máy ảnh Zenit-E lủng lẳng trước ngực, nặng trĩu, mỗi nhịp xóc nảy lại thúc vào mạn sườn đau nhói. Gia Hòa nghiến răng, hai bàn tay thô ráp ghì chặt ghi-đông đã tróc hết lớp mạ kền. Suốt hơn hai mươi năm làm phóng viên thực địa cho Báo Nghệ Tĩnh, chưa bao giờ anh thấy con đường dài đến thế. Ngày chiến tranh, anh từng đạp xe thồ phim qua phà Bến Thủy dưới làn bom đạn, lòng phơi phới vì nghĩ mình đang lao về phía những bức ảnh để đời. Còn trưa nay, bánh xe anh quay tròn trong vô định, cắm cúi đạp theo một bóng người mà chính mình đã vô tình lãng quên ngay dưới mái nhà.

Thị xã Hà Tĩnh đón anh bằng bầu không khí ngột ngạt và khói xe mù mịt. Hai đầu gối run lẩy bẩy vì đuối sức, Gia Hòa dắt chiếc Phượng Hoàng qua khoảng sân đất nện của bến xe, len giữa những chiếc xe đò hoán cải chất đầy quang sọt và bu gà.

Đến quầy vé tạm bợ bằng gỗ thông, Gia Hòa khản giọng:

“Chị ơi, chuyến xe đò từ Bến Thủy sang lúc trưa, chị có thấy người phụ nữ dong dỏng cao, xách chiếc vali mây cũ không?”

Người bán vé xua tay gắt gỏng:

“Mỗi ngày cả trăm lượt khách, ai rỗi hơi mà nhớ từng người!”

Gia Hòa lúng túng định sờ vào máy ảnh tìm hình, nhưng sững lại: suốt hai mươi ba năm, anh chưa từng in rọi lấy một tấm ảnh nào của vợ để cất vào ví. Trong túi anh chỉ có những cuộn phim âm bản giấu kín trong hộp thiếc.

Anh phụ xe ngồi trên mui xe tải gần đó bỗng ngoái đầu xuống:

“Bác tìm cô giáo mặc áo dài hoa, xách vali mây phải không? Lúc trưa cô ấy sang bến nội tỉnh bắt xe đi Can Lộc rồi. Xe vét chạy tuyến huyện vắng khách, cô ấy lên chuyến đi Nghèn từ lâu rồi!”

“Đi Can Lộc rồi ư chú?”

“Vâng, xe chạy từ mười hai giờ trưa, giờ chắc về tới cổng làng rồi!”

Gia Hòa đứng lặng giữa sân bến mù mịt khói xe. Đúng là Nguyệt rồi. Cô không ở lại thị xã mà về thẳng làng Trại Hạ nơi chân núi Hồng Lĩnh, về với căn nhà ba gian lợp ngói của bố mẹ đẻ. Cô đang đi xa anh thêm từng chặng, lặng lẽ và dứt khoát.

Cơn đói khát cào ruột làm mắt Gia Hòa hoa lên. Từ tối qua đến giờ, ngoài mấy ngụm nước lã ở buồng tối tòa soạn, anh chưa có hạt cơm nào vào bụng.

Dắt xe ra cổng bến, anh thấy bóng râm mát rượi dưới gốc đa cổ thụ ven đường. Túp lều lá cọ che chiếc bàn gỗ tạp và mấy cái ghế đẩu. Chiếc ấm nhôm hoen gỉ trên bếp than nghi ngút khói, thơm nồng mùi lá chè xanh.

Người đàn ông ngồi sau quầy trạc ngoài năm mươi, một bên ống quần phía chân phải ghim túm lên đùi bằng kim băng. Thấy anh dắt xe lảo đảo bước tới, ông cất giọng trầm đục:

“Vào đây mà nghỉ, anh ơi.”

Gia Hòa dựng chiếc Phượng Hoàng ở gốc đa, ngồi phịch xuống ghế. Chiếc máy ảnh Zenit đặt lên bàn gỗ kêu cộc một tiếng khô khốc.

“Bác cho cháu xin bát nước chè.”

Ông chủ quán rót thứ nước chè xanh sánh vàng ra chiếc bát sành, đẩy sang:

“Đi đâu về?”

“Chưa đến nơi, bác ạ.”

Gia Hòa bưng bát nước, uống một ngụm lớn. Nước chè nóng ran, vị chát đậm đặc trưng của chè tươi ngấm qua vòm họng, xua tan cơn khát bỏng rát.

Nhìn vành xe đạp bám đầy bụi đỏ, ông chủ hỏi:

“Phóng viên hả?”