Chương 8: Lời Xin Lỗi Vụng Về

Khớp ngón tay trỏ phải của Gia Hòa — nơi có vết chai sần sau mấy chục năm bấm cò máy ảnh — vẫn còn ran rát sau ba tiếng gõ. Cánh cửa gỗ lim đanh lại như đá, dội vào khoảng hiên sớm một thanh âm khô khốc.

Gia Hòa đứng chôn chân trên bậu hiên lát gạch mộc bám rêu. Đằng sau then cài chặt, gian buồng im ắng đến ngột ngạt, không một tiếng guốc hay tiếng thở đáp lời. Chỉ có gió sớm xào xạc qua rặng chuối và mùi đất ướt quẩn quanh sống mũi.

Cổ họng anh đắng ngắt. Đêm qua ở nhà kho, nghe tiếng vợ nghẹn ngào qua vách đất, ruột gan anh như có than đỏ chà xát. Anh đã nghĩ ra hàng trăm câu mở đầu, sắp xếp từng lời như căn góc cho một tấm ảnh quan trọng trước giờ lên khuôn báo. Thế nhưng lúc này, khi chỉ cách vợ một lớp gỗ dày, toàn bộ câu chữ bỗng bay biến sạch trơn, tối đen như buồng tối.

“Nguyệt… Nguyệt ơi. Anh đây.”

Gia Hòa gọi khẽ, giọng khàn đặc, áp trán vào mép khung cửa nơi khe hở chỉ lọt vừa một sợi chỉ sáng:

“Anh… anh đạp xe từ Vinh vào từ chiều hôm qua. Mạ bảo em ở trong buồng… Em mở cửa cho anh với.”

Bên trong vẫn im lìm buốt óc. Gia Hòa cuống lên, cái tính nghĩ sao nói vậy của người quen sống với buồng tối và hóa chất lại biến thành sự ấp úng:

“Anh biết em giận. Sáng qua thấy tờ đơn trên bàn, nhà cửa vắng tanh, anh hoảng quá chạy sang cái Hằng rồi xin cơ quan nghỉ phép đạp xe đuổi theo em ngay… Có chuyện chi thì vợ chồng mình về nhà bảo ban nhau, chứ em bỏ đi thế này…”

“Anh im đi!”

Tiếng quát nghẹn ngào từ sau cánh cửa dội thẳng ra cắt ngang lời anh. Giọng Nguyệt đanh lại, chất chứa nỗi cay đắng kìm nén bấy lâu:

“Anh về đi! Ai cho anh vào đây? Ai mượn anh đạp xe đuổi theo tôi?”

Gia Hòa giật thót mình, vội vàng xua tay dù qua cánh cửa cô chẳng thể nhìn thấy:

“Không, không ai mượn cả! Tự anh muốn đi tìm em mà…”

“Tự anh?” Tiếng Nguyệt cười khẽ, chua xót đến buốt lòng. “Anh tìm tôi làm gì? Sợ người ta bàn tán phóng viên Mục Gia Hòa để vợ bỏ đi à? Hay sợ căn nhà tập thể không có người cơm nước, giặt giũ, dọn buồng tối cho anh?”

Từng lời của Nguyệt như mũi kim châm vào ngực Gia Hòa. Anh đập nhẹ tay lên mặt gỗ, cuống quýt thanh minh:

“Không phải! Sao em lại nghĩ thế? Anh có bao giờ sợ người ta dị nghị đâu! Anh… anh chỉ lo cho em. Anh sợ em một mình đi đường xa vất vả, sợ em giận mà làm liều…”

“Tôi không làm liều!” Nguyệt cao giọng, bước chân dộng mạnh xuống nền đất nện sát mép cửa. “Tôi nghĩ nát lòng suốt hai mươi năm mới viết lá đơn ấy! Anh bảo sang đây tìm tôi, vậy anh nói thử xem, hai mươi ba năm qua anh có tội tình gì với tôi? Anh đã nhận ra mình sai ở chỗ nào chưa?”

Gia Hòa chết lặng.

Câu hỏi của Nguyệt như tấm kính mờ trước ống kính, vặn tiêu cự đằng nào cũng không thể lấy nét. Anh sai ở đâu? Anh không rượu chè, cờ bạc, lăng nhăng bậy bạ. Tiền lương, nhuận bút tháng nào cũng đưa đủ cho vợ, chỉ giữ lại vài hào mua thuốc lá cuốn và mấy phong bao thuốc hãm phim. Anh luôn nghĩ mình là người chồng chu tất, cán bộ mẫn cán của tòa soạn.