Chương 12: Khoảng Lặng Bờ Ruộng

Hơi thở của Nguyệt thoảng nhẹ trong sương đêm Can Lộc. Gia Hòa đứng bất động bên sợi dây thép căng ngang hai thân cau già, hai cánh tay buông thõng vụng về, các đầu ngón tay vẫn còn nồng nặc mùi thuốc hãm dấm chua. Dưới ánh trăng suông vằng vặc, dải phim âm bản ướt đẫm khẽ đung đưa trong gió đêm, từng giọt nước li ti rỏ xuống nền gạch kêu tí tách. Bóng hình cô gái đôi mươi trên dải nhựa trong suốt dường như đang run rẩy trước mắt cả hai.

Gia Hòa nín thở, lồng ngực đập dồn dập như tiếng màn trập máy ảnh đập liên hồi. Anh sợ chỉ một cử động nhỏ của mình cũng sẽ xua tan đi sự im lặng mong manh này. Họ đứng cạnh nhau như thế rất lâu, không ai nói một lời nào. Cho đến khi một cơn gió lạnh từ cánh đồng thổi thốc qua rặng tre đầu ngõ, Nguyệt khẽ rùng mình, đưa tay kéo lại vạt áo cánh.

Cô không quay sang nhìn anh, đôi mắt vẫn dán chặt vào những ô phim xám bạc lấp lánh ánh trăng, rồi cất giọng rất khẽ:

“Sáng mai... ra bờ ruộng đầu làng. Tôi muốn nói chuyện.”

Dứt lời, Nguyệt quay gót bước vội vào gian nhà trên. Tiếng then gỗ gài nhẹ vang lên trong đêm vắng, để lại một mình Gia Hòa đứng trơ trọi giữa khoảng sân gạch bàng bạc ánh trăng.

Trời vừa hửng sáng. Sương sớm xứ Tĩnh phủ một lớp màng trắng đục lên những rặng tre và đỉnh núi Hồng Lĩnh xa mờ.

Gia Hòa thức dậy từ lúc gà gáy le te. Trong gian nhà kho phảng phất mùi rơm khô và bùn đất, anh cẩn thận gỡ dải phim đã khô cong trên dây thép, cuộn tròn lại rồi đặt ngay ngắn vào chiếc hộp thiếc. Khi bước ra bậu cửa, theo thói quen hai mươi mấy năm làm nghề, bàn tay anh vô thức với lên chiếc đinh mười phân găm trên cột gỗ mít — nơi chiếc máy ảnh Zenit đang lủng lẳng trong bao da sờn góc.

Nhưng ngón tay anh khựng lại giữa không trung.

Hôm nay không phải một chuyến đi thực địa, cũng chẳng có sự kiện hay vệt sáng nào cần ghi lại. Anh rụt tay về, để chiếc máy ảnh nằm yên trong bóng tối mờ ảo của góc kho. Thiếu đi sợi dây da quen thuộc trì nặng trên vai, bước chân Gia Hòa bỗng chông chênh đến lạ lùng. Hai bàn tay anh thừa thãi buông thõng bên sườn, lóng ngóng không biết giấu vào đâu.

Nguyệt đã đứng đợi ở đầu ngõ từ lúc nào. Cô mặc chiếc áo cánh màu nâu non, mái tóc đen vấn gọn sau gáy, gương mặt phảng phất nét mệt mỏi sau một đêm mất ngủ. Không ai chào ai một câu, hai người lặng lẽ cất bước dọc theo con đường đất dẫn ra cánh đồng đầu làng Trại Hạ.

Cánh đồng lúa vụ chiêm đang thì con gái xanh mướt mải, trải dài tít tắp đến tận chân trời. Gió sớm lùa qua sóng lúa dập dờn, mang theo mùi bùn ải ngai ngái quyện với hương đòng đòng thanh khiết. Đến một bờ ruộng đất nện bằng phẳng, Nguyệt dừng bước. Cô cởi đôi dép nhựa Tiền Phong màu cháo lòng đặt lên đám cỏ may, rồi thả mình ngồi xuống bờ đất, hai chân buông lơ lửng sát mặt nước xâm xấp.

Gia Hòa vội vàng cởi đôi dép cao su đúc, cẩn thận ngồi xuống bên cạnh. Anh chừa lại một khoảng trống chừng một sải tay, như sợ khoảng cách quá gần sẽ làm người phụ nữ bên cạnh giật mình bỏ đi.

Không gian giữa hai người chìm vào một khoảng lặng ngột ngạt. Tiếng ếch nhái râm ran dưới mương nước và tiếng chim chiền chiện ríu rít trên cao càng khiến sự câm lặng thêm nặng nề. Gia Hòa bứt rứt, bàn tay thô ráp hết xoa lên đầu gối lại mân mê mép áo sơ mi cán bộ đã sờn vai. Anh muốn nói điều gì đó để phá vỡ bầu không khí này, nhưng từ ngữ trong đầu cứ rối tung lên như mớ phim hỏng.

“Lúa vụ này... trông tốt hơn ngoài Nghi Lộc,” Gia Hòa gãi tai, lúng búng buột miệng.

Nguyệt không quay đầu lại, mắt vẫn dõi theo đàn sẻ nâu đang chao lượn trên ngọn lúa:

“Anh gọi tôi ra đây để bàn chuyện mùa màng đấy à?”

Gia Hòa giật thót, cổ họng nghẹn ứ. Anh vội xua tay thanh minh:

“Không... ý anh là... cái chuyến xe đò hôm nọ em đi từ Vinh về, có bị xóc lắm không? Đoạn qua cầu Nghèn đường ổ gà dữ lắm, anh đạp xe qua mà long cả xích...”

“Tôi đi xe đò quen rồi,” giọng Nguyệt đều đều, bình thản đến buốt lòng. “Hai mươi ba năm nay, có chuyến nào anh đi cùng đâu mà biết xóc hay êm.”

Câu trả lời sắc ngọt như lưỡi dao cạo cứa nhẹ vào da thịt. Gia Hòa cứng họng, cúi gằm mặt nhìn những ngón chân bấm chặt vào đất ẩm. Anh lại nói hớ rồi. Càng cố nói, anh càng phơi bày ra sự vụng về và vô tâm đến tội lỗi của chính mình.