Chương 19: Tờ Lệnh Hoãn Thi Hành

Câu nói khẽ khàng buông ra trong đêm tĩnh mịch khiến Gia Hòa trố mắt, ngây người ra như pho tượng đất. Nguyệt nhìn thấy rõ đôi đồng tử của chồng giãn to, lồng ngực gầy guộc phập phồng rồi hắt ra một hơi thở dài sườn sượt, tựa hồ vừa trút bỏ được cả tảng đá nặng ngàn cân đè trĩu bấy lâu. Anh lúng búng định nói điều gì đó, nhưng bờ môi chỉ mấp máy mà không thành tiếng, chỉ có hai bàn tay chai sần bối rối bấu chặt lấy gấu áo của cô.

Đêm ấy, trong gian buồng thơm ngát hương hoa hồng nhung và thoảng gió mát từ dòng sông Hương lùa qua rèm liếp, lần đầu tiên sau chuỗi ngày chông chênh bão táp, Nguyệt chợp mắt một giấc thật đẫy đà. Không còn mộng mị trĩu nặng, không còn giật mình thảng thốt bởi tiếng còi xe đò hay tiếng tích tắc khô khốc của chiếc đồng hồ con gà trên vách tập thể Cửa Nam.

Sáng sớm, sương mù bảng lảng còn giăng mắc trên những tàng cây thanh trà trong vườn nhà chị Lan. Nguyệt trở dậy, bước ra giếng khơi rửa mặt bằng làn nước mát lịm thì đã thấy bóng dáng Gia Hòa lụi cụi cầm chổi tre quét sạch đám lá mít rụng ngoài sân. Dáng người anh vẫn lom khom, nhưng nét ủ dột, sầu thảm mấy hôm trước đã biến mất, thay vào đó là vẻ bồn chồn, lúng túng như cậu học trò đứng trước ngưỡng cửa phòng thi.

Chị Lan từ gian bếp bước ra, tay bưng rổ hành hoa mới hái, kín đáo liếc nhìn hai vợ chồng rồi mỉm cười: “Dắt nhau ra đầu ngõ ăn bát bún bò cho ấm bụng rồi tính tiếp, hai đứa hè.”

Gia Hòa ngập ngừng ngước mắt nhìn Nguyệt, ánh nhìn dò xét đầy vẻ khép nép. Nguyệt khẽ gật đầu: “Ra đầu ngõ ăn chút gì đi anh.”

Quán bún nhỏ nép mình dưới tán cây bồ kết già đầu ngõ, vài bộ bàn ghế gỗ mộc bạc màu kê sát bờ rào râm bụt nở hoa đỏ thắm. Nồi nước dùng sôi sùng sục trên bếp than tổ ong, bốc lên mùi sả tươi nồng đượm quyện chặt với hương mắm ruốc đặc trưng của đất Thần Kinh.

Nguyệt gọi hai bát bún giò nhiều hành hoa. Ngồi đối diện nhau trên hai chiếc ghế đẩu thấp, khoảng cách vô hình từng bóp nghẹt cuộc hôn nhân suốt hai mươi ba năm dường như đã tan biến tự lúc nào. Nguyệt thong thả quan sát chồng. Gia Hòa cẩn thận rút hai đôi đũa tre từ ống cắm, so đi so lại cho thật đều rồi tỉ mỉ dùng vạt áo sơ mi sạch lau khô, lóng ngóng đặt sang mép bát của cô. Một cử chỉ săn sóc nhỏ nhoi, vụng về mà trước đây hiếm khi cô nhận được, bởi mỗi lần ngồi vào mâm cơm, tâm trí anh thường mải trôi theo những khung hình hay bận rộn ghi chép nhật trình vào cuốn sổ tay bìa cứng.

Bát bún nóng hổi, cay xè vị ớt chưng làm hai gò má Nguyệt ửng hồng. Nỗi nhọc nhằn của những ngày ngồi xe đò vượt đèo lội suối tan biến sau từng ngụm nước dùng đậm đà. Ăn xong, Gia Hòa vội vàng kéo chiếc ba lô bộ đội sờn chỉ đặt lên đùi, thò tay vào đáy túi lục tìm mấy tờ tiền giấy để thanh toán.

“Bà chủ ơi tính tiền... Ấy, để tôi... à, để anh trả cho,” Gia Hòa lúng búng nói với vợ, tự sửa lại đại từ xưng hô cho thật tự nhiên.

Trong lúc anh loay hoay lôi ra xấp tiền lẻ nhàu nhĩ được vuốt phẳng mép, một mảnh giấy gập tư ố vàng, mép sờn rách răng cưa bỗng tuột khỏi nắp ba lô, rơi khẽ xuống mặt bàn gỗ.

Nguyệt tò mò đưa tay nhặt lên. Nhác thấy một góc giấy có vệt mực đỏ vẽ nguệch ngoạc, cô liếc mắt nhìn sang chồng. Gương mặt sạm đen vì gió bụi của Gia Hòa thoắt cái đỏ bừng như gà chọi. Anh cuống quýt giơ tay toan chộp lại: “Kìa... cái đó là trò nghịch ngợm của thằng Toàn với con Hằng... Em đừng đọc!”

“Cái gì mà phải giấu?” Nguyệt nghiêng người tránh bàn tay anh, bình thản mở từng nếp gấp.

Đó là một tờ giấy pơ-luya mỏng tang, loại giấy đánh máy ngả vàng quen thuộc của tòa soạn Báo Nghệ Tĩnh. Góc trên cùng kẻ nắn nót dòng tiêu đề bằng mực Cửu Long: “CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM - Độc lập - Tự do - Hạnh phúc”. Ngay bên dưới là dòng chữ in hoa nắn nót nhưng cố tình uốn lượn phô trương: “TỜ LỆNH TRUY ĐUỔI VỢ QUA BA TỈNH THÀNH”.

Khóe môi Nguyệt khẽ giật. Cô nheo mắt đọc tiếp phần nội dung được soạn thảo theo thể văn công lệnh nhà nước:

Họ và tên người thi hành: Mục Gia Hòa, phóng viên ảnh kỳ cựu. Địa bàn truy bắt: Xuất phát từ xứ Nghệ, vượt đèo qua xứ Tĩnh, tiến thẳng vào đất Thần Kinh. Tội trạng: Hai mươi ba năm không hỏi vợ có mệt không; giam cầm tâm trí trong buồng tối tráng phim, biến vợ thành cái bóng vô hình; không biết hoa bưởi nở mùa nào. Biện pháp xử lý: Buộc phải đạp xe Phượng Hoàng bám theo đến cùng trời cuối đất; chỉ được phép quay đầu khi người vợ nguôi giận và đồng ý cùng về ăn bữa cơm nhà.

Phía dưới cùng là chữ ký ngoáy tít mù đầy vẻ láu cá của Lê Đức Toàn, kèm theo chữ ký tròn trịa quen thuộc của con gái Thu Hằng. Đặc biệt nhất là “con dấu” đỏ thắm vẽ tay bằng sáp màu hình chiếc máy ảnh bị một gạch chéo dứt khoát đè lên giữa ống kính.

Nguyệt sững sờ mất vài giây. Những dòng chữ ngô nghê, nửa đùa nửa thật ấy như một mũi khoan ngọt ngào chọc trúng chỗ mềm yếu nhất trong lòng cô.