Chương 18: Khoảnh Khắc Năm Ấy

Câu hỏi của Nguyệt rơi vào khoảng không tĩnh mịch của căn nhà rường, khẽ khàng mà nặng tựa ngàn cân.

Dưới ánh đèn dầu, dải phim nhựa sẫm màu khẽ run trên đầu ngón tay gầy guộc của vợ. Bóng hình ngược sáng hiện lên rõ mồn một: người phụ nữ trẻ đứng tựa lưng vào vách tường trạm xá hun hút gió, hai tay ôm chặt chiếc bình nước sôi bằng sắt tráng men tróc gỉ.

Lồng ngực Gia Hòa thắt lại từng cơn. Làm sao anh có thể quên được buổi chiều đông xám ngắt năm ấy. Đó là vết thương sâu hoắm mà suốt hai mươi ba năm qua anh luôn trốn tránh, không bao giờ dám đối diện.

“Anh nhớ chứ... Làm sao mà quên được,” giọng Gia Hòa nghẹn đặc như vừa nuốt phải tàn tro.

Ngọn đèn dầu lay khẽ, soi rõ đôi mắt đỏ hoe của Nguyệt. Ánh nhìn của cô không còn sự lạnh lùng xa cách với tiếng gọi “tôi” bên bờ ruộng Trại Hạ, mà chỉ ngập tràn nỗi mòn mỏi của người đàn bà đã đơn độc gánh gồng cả một thời thanh xuân.

Gia Hòa hít một hơi thật sâu, hai bàn tay thô ráp đan chặt vào nhau đặt trên mặt bàn gỗ lim. Những vết ố vàng do thuốc hiện ảnh nơi kẽ móng tay khẽ run. Đã đến lúc anh phải bóc trần sự thật bẽ bàng nhất đời mình.

“Hôm đó là mồng bảy tháng Chạp năm 1967... ngày Thu Hằng chào đời,” Gia Hòa chầm chậm cất tiếng. “Anh nhận điện tín báo em chuyển dạ khi đang tác nghiệp ở phà Bến Thủy. Nghe tin, đầu óc anh tối sầm. Anh nhảy lên chiếc Phượng Hoàng, đạp bạt mạng hơn bốn mươi cây số đường rừng về trạm xá sơ tán Thanh Chương. Bùn đỏ bết cứng vành bánh, anh vừa đạp vừa sợ bom Mỹ giáng xuống thì mất cả hai mẹ con...”

Dừng lại một nhịp, Gia Hòa cắn chặt môi đến bật cả vị mằn mặn. Ký ức lạnh buốt năm ấy cuồn cuộn ùa về.

“Nhưng khi tới trạm xá, nghe tiếng khóc oe oe trong buồng đỡ đẻ, anh mới biết con gái mình bình an. Các cô y tá thay phiên bế ẵm con bé. Còn em... em kiệt sức, lảo đảo bước ra hành lang đứng chờ người ta quấn tã cho con.”

Nguyệt cắn môi, ngón tay run rẩy giữ chặt dải phim số 19 trước ngọn đèn, lắng nghe từng lời của chồng.

“Lúc ấy, nhìn qua ô kính nứt ở đầu hồi trạm xá, anh thấy em trơ trọi một mình,” giọng Gia Hòa run rẩy. “Gió mùa đông bắc rít từng cơn qua khe liếp. Em mặc chiếc áo bông chần sờn gấu, người run cầm cập. Chiếc bình nước sôi tráng men kia là cô y tá thương tình đưa cho em ôm vào bụng cho đỡ buốt... Anh đứng ngoài cửa thấy hết, thấy cả bờ môi tái nhợt và ánh mắt mòn mỏi của em ngóng vào trong buồng đỡ đẻ.”

“Thế rồi... sao anh không bước vào?” Nguyệt nghẹn ngào hỏi, giọt nước mắt trào ra khỏi mi, rơi trúng chiếc kính lúp trên bàn.

Gia Hòa cúi gằm mặt xuống. Một nỗi hổ thẹn cùng cực bóp nghẹt lồng ngực anh: “Vì anh hèn nhát... Anh sợ, Nguyệt ơi. Người ngợm anh bết đầy bùn đất đỏ, bốc mùi mồ hôi chua loét sau chặng đường dài. Thấy bác sĩ, y tá mặc áo choàng trắng tinh tươm, anh sợ bước vào làm bẩn buồng bệnh, làm phiền người ta. Nhưng trên hết... anh sợ hãi khi phải đối diện với nỗi đau đớn, tiều tụy của em lúc bấy giờ. Anh lúng túng, không biết phải đỡ đần em ra sao.”